我听见极力压抑的呜咽声，似乎在喉间艰难地滚过了几滚，才终于沉沉坠地，它们渗入瓷砖，又从墙上的白漆中析出，形成回音，在映着暮色的房间内一圈圈蔓延如涟漪。
你为什么哭呀？
抬手去捧她哭红了的脸颊，泪水的湿润和痛苦之下的潮热在指尖蒸腾不息。我的手指径直穿过了那早已被悲伤浸透泡胀的、仿佛即将腐烂的蜜桃一样的皮肤。
哦，是了。
我已死去。
胸口内像正放着一碟开水，摇晃着四溅，灼烫着躯体。
低下视线，看见自己正坐在桌边，半透明的身体之下，是个小小的精致的银盒，里面应是一对润泽的珍珠耳坠，她早就看上这款，但迟迟不舍得买下，肯定也早就猜到我会送这个，但当然还是要送，当然是想看见她开心。
那是我没能送出的纪念日礼物。
她找到了。
也对，毕竟要收拾遗物，而它们就藏在床头柜的深处。
我像是磨砂的烟雾，笼罩着银盒，试着往各个方向挪动，发现身体的一部分必与它接触，动得了，但离不开。
看来是被困在这里了。不，是遗留于此，成了附于盒上的幽灵，也许完成什么心愿，便可以如鬼神故事里一般安心消散。
我独自在病床上死去。
那是和她在一起的第一千七百五十六天的傍晚，我在下班的地铁上昏了过去，再醒来，就已经全身插满针头和各式管子，鼻尖是凉凉的氧气，床边是不厌其烦运作着的各种仪器。我听着那些规律的滴滴声和门外遥远的人声，不禁思索，只是一次晕倒，竟如此大的阵仗，心中某块隐约沉了底。
她背着大包小包从门外走进，看见我苏醒，慌忙丢下手里的东西，急匆匆赶来床边，紧紧抓住我的手又忽然松了松，小心翼翼地看看我手背的针头。有没有哪里疼，有没有感觉冷，她关切地仔仔细细询问，我也忍住疲倦一一作答，但当我问起医生怎么说时，她脸上一瞬间的僵硬和躲闪没能逃过我的眼睛。
她撒谎的技术很烂，超烂的，每当她撒谎，就会很频繁地眨眼，讲完还会抬手挠一挠发鬓。
她撒谎技术超烂的，她说，医生说没什么大毛病，很容易治好的，但要住一阵儿院，观察观察，以免有什么疏忽或后遗症。
她撒谎技术很烂。她很在意数字，面包的克数，书本的页数，楼里每层的台阶数，我算日子的习惯还是被她传染的。
她没有告诉我住院的天数。甚至没有大概数字，哪怕是个模糊的区间呢？
又是什么样的病会有遥遥无期的住院观察呢？
看着她心不在焉地把桌上的水杯从左侧摆到右侧，又从右侧放在中间，便闭了闭眼，没有追问。
我在病房里看着窗外天亮又日落，艳阳又阴雨。感觉得到自己一日更比一日虚弱了。手背的血管干涩着隐隐作痛，体内的血液仿佛被一瓶又一瓶药水稀释、稀释、再稀释，但却浑身都觉得干枯粘稠。
我看着她停了工作，整日整日陪在床边，每次醒来时，都看见她勉强振作着展露笑颜，但时间一时时过去，查房、擦身、换药、检查、三餐，各式琐碎的事务和无谓的消磨，终究让她在每个傍晚都筋疲力竭，失去了笑意。我看着她渐渐枯萎了，不，就好像我躺在这里，正吸干她的生机。
那天，她出去装热水，离开片刻，那一瞬间里，我知道就是此时了，现在就应是尽头了，像是被拔掉了洗手池底的塞子，感受到死水一样的生命从躯体里汩汩流失，我慌乱但疲倦，没有按响呼叫铃。
失去意识的前一秒，突然觉得一惊。
忘记告诉她礼物的事情了！
还差两天，就是我们的纪念日了。
她找不找得到呢？
还差两天而已。
耳边似乎听到有脚步声传来，但我已独自在病床上死去。
我看着她每日对着银盒哭泣。
它被摆在了床边，她一日一日地失眠，通红肿胀的双眼着着我，不，看着银盒，偶尔会有泪水泛上，也会长久地干涸着。也许在回忆，也许在懊悔，也许在恨天意。我努力地探过身子，屈起臂膀，把她搂进怀里，想要阖上她布满血丝的眼睛。
不要再看了，不要再想了。睡吧，快睡吧，醒来后，太阳会照常升起。
她必须回去工作了，只能靠着药物入睡，但总早早醒来，然后继续看着这里发呆，直到闹铃响起，她会轻轻地说声早上好，再挣扎着爬起来潦草地塞些食物锁门离开。
下班后，或节假日，她并不出门，一本本翻起了书架上属于我那侧的藏书。那是个简易的架子，毕竟这房子条件不太好，我们没有打算久住，只买了便宜货凑合。左侧是她的，全是侦探推理、科普图集，右侧是我的，是些严肃文学和散文集，还有各种漫画和大开本画集。她经常看着看着忽然垂首将脸埋在手里低低哭泣，我遥遥看见，不曾记得那些漫画里有多少催泪剧情。
我看着她颤抖着的侧影，总不由得在胸腔里洇开一声叹息。
触不可及，如此无力。
时间慢慢过去。
时间总归是要过去的。
不论是痊愈还是掩埋，她终于慢慢地、会在休息时间里出门了，大包小包地采购，或是与朋友逛街。
我看见她在摸索着学做饭，烧糊了，烧焦了，烧过了，没烧熟，到最后成为食物，甚至开始摆盘，做我喜欢的菜，做她喜欢的菜，外卖和速食终于被一点点取代。没了我的哄骗，她居然也吃青椒了，只是表情还是那么遭罪。
皱巴巴的脸，还是那么可爱。也许是错觉，她总一边嚼，一边用力眨眼。
我看着她终于用新衣换下了早已洗褪色的旧衫，她瘦了很多，又慢慢吃回来，体型匀称，衣服漂亮合身，她在镜子前左看看、右看看，相当满意，突然回头似乎想要呼唤，又回过神儿咽了咽。
终于，她认识了新的人。
我看着她的手机频繁亮起，是个晨间雨林的头像，发来很多很多语气轻盈的问候又有着隐隐的深情。
起初，她只是散散搁置着，有些不耐烦，爱搭不理，我看着心里着急，又有些卑鄙的安心。
我偷偷地看她们闲聊，想要从只言片语里判断对面是不是个足够好的人。不是又能怎样呢？但我得看看。我想看看。
她们一起下班。对方并不顺路，但每天都远远地绕来等待。
她收到许多花束，是她喜欢的紫苑与鸢尾，还有伯利恒之星，甚至贴心地一起送来了保鲜剂和花瓶，花瓶也是漂亮的玻璃几何型。
她们约过饭了。吃的是泰国菜。口味一般。但饭后的小路上有过长谈。
她们一起喝了咖啡，吃了甜点，买过衣服，逛了公园。
每天，她依旧会在睡前看着我发呆，但入睡后的表情，似乎越来越轻快。
对方来了家里，她们买了食材，一起做饭。
那是个秀木一样挺拔又清丽的女性，在她转身看不见的时候总温柔地注视着她的身影。
那遥远的沉静的目光，让我不敢再窥视。
真好，她又有了一个深爱着她的人，我几乎想要哭泣。
那天晚上，她坐在床边长久地注视着银盒，清晨时，终于把它收进了抽屉，我坐在桌上，满心落寞，但又欣慰，又欢喜。
她要去和她住在一起了。
大大小小的纸箱，一层层被小心包裹的瓷器，曾经温馨的家变得十分混乱，我看见自己的衣物终于被打包好捐寄出去，看见自己的书也被卖了二手，听见搬家工人进进出出，听见她们在商量那些零碎的小东西，哪些留下、哪些丢弃。
搬家的最后一天，银盒被从抽屉里拿出，她对镜戴上了珍珠耳坠，我从身后轻轻环抱着她，手指隔空划过她的耳侧，看着镜里的她正满眼的闪烁笑意。
她将我埋在了楼下的绿地。
看着那辆满载着纸箱的车驶远又消失。
我踮起脚，望向她离去的方向。
春天里，顶着种皮的嫩芽，在风里摇摇晃晃，稚气又顽皮。
低垂的杨柳拂过水面，留下涟漪。
夏天时，草地如动物皮毛，在烈日下柔亮如新。
繁花盛开，秋风又起，万物在夕阳下懒懒睡去。
冬天，雪下了又融，融了再下，麻雀在我的脚边蹦来跳去。
鬼神故事都是骗人的，她终于再次幸福起来了，我终于了了残愿，但却依旧停留在这里。
什么时候是个头呢？没了她在身边，万物回归为万物，我只是个幽灵。
我不禁想象着她的日常，也试图奢望她再次出现在这里。
不。
还是不要回来了，不要再因我伤心。
我只是踮着脚望一望，这样也可以。
这样就可以。