顾星驾着马车在巷子深处找到一家挂着旧招牌的客栈，招牌上写着“客水居”三个字，漆皮剥落了大半，“居”字的最后一笔拖得长长。
客栈是一栋两层小楼，前头临街，后头枕水，底楼的窗子开着，窗台上搁着一盆蔫了的文竹，叶片黄黄绿绿地耷拉着。
门口挂着一盏灯笼，不知为何，大白天的也点着，烛火昏昏黄黄的。
顾星把马车拴在檐下拴马桩上，拍了拍马脖子，安抚了一下，马甩了甩尾尖上的雨水，安静地垂下头。
顾星掀开帘子喊阿莲下来，阿莲自从前几日就蔫蔫的，整日里不知道在想什么，听见喊声才回过神，跳下车来。
两人推开客栈的门，门轴发出一声绵长的吱呀，里头不大，迎面一张老旧的柜台，台面上摆着算盘和茶碗，面上漂着一层细灰。
柜台后面坐着个中年妇人，穿着靛蓝布衫，头发挽了个松松的髻，几缕碎发贴在鬓角。
她正低头纳鞋底，针线穿过厚布的声响又轻又密，听见门响，抬起头来。
那妇人抬头的时候，动作很慢，目光平平地扫过去，先是看了看顾星，又看了看她身后的阿莲。
“住店？”她放下针线，站起来，手在围裙上擦了擦。
顾星点头，从怀里摸出几块碎银子搁在柜台上，“开一间房，住几天不定，先付三天的银子。”
妇人低头看了看银子，没有伸手去拿，愣了一会，才拿起来。
“楼上右手边那间，推开窗能看见水。”妇人说完，转身从身后的架子上取了一把铜钥匙，搁在柜台上，钥匙碰着台面“嗒嗒”两声。
接着，就不管两人了，她又坐下来，重新拿起针线和鞋底。
顾星拿了钥匙，和阿莲一前一后上楼，楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，木板缝隙里渗出一股陈年的潮气混着桐油的味道。
楼上走廊窄窄的，墙上糊着发黄的墙纸，一角翘了起来。
顾星推开门看了看，里头不大，一张架子床、一张方桌、一把椅子，窗子半开着，雨丝飘进来落在窗台上，洇出一小片暗色的水痕。
窗外的河道窄窄的，对面人家的后窗也开着，晾着一件男式的青布长衫，被雨打得湿透，滴答滴答往下滴水。
阿莲站在屋内，望着窗外，不知在想什么。
约莫过了小半个时辰，门外传来脚步声，有人轻轻叩了两下门，顾星开门一看，是个年纪不大的小伙计，端着个盘子，约莫十来岁的年纪，有个虎牙，瞧着很机灵，很讨人喜欢，小伙计面上带着笑，“两位客官，这是晚饭，这是送的一壶热米酒，这米酒是自家酿的，不烈，雨天喝正好暖身子。”
盘里放着一碟酱牛肉、一碟花生米、一碟糖藕，还有一把白瓷壶，壶嘴冒着细细的热气。
小伙计把东西一样一样摆在桌上，摆完了，退到门口，却没立刻走，他站在门框边，声音细细糯糯的，“掌柜的说，烟渚的雨认得归家的人，这壶酒是特意为两位故人温的，既然回来了，就喝口酒暖暖身子，不必再多想，只管住下。”
小伙计说完后，飞快地抬了一下眼皮，看了看顾星，又看了看阿莲，又飞快地垂下去，然后鞠了个躬，转身一溜烟就跑下楼去了。
顾星站在桌边，看着那把白瓷壶，壶身温温热热的，透过瓷壁传过来，暖着手心。
她揭开壶盖看了一眼，里头是乳白色的米酒，酒面上漂着几粒桂花，被热气蒸得软软的，散出淡淡的甜香和米酒特有的微酸。
旁边配的两只小碗，碗壁上有细细的裂纹，但洗得干干净净的，碗沿有一点点磨损。
“故人。”顾星念了一遍这个词，声音不重，她偏过头看阿莲，阿莲已经从窗边走过来了，在桌边坐下，伸手把那只白瓷壶轻轻转了转。
“你是故人，”这个很好理解，毕竟阿莲在烟渚待了这么久，“两位故人？还有一位？”难道是她？
只是，烟渚？
顾星的眉头皱了起来。
“你以前也来过烟渚？”阿莲没有抬头。
顾星想了很久，点了点头，“很久很久之前来过，但并未待多久，这也算是故人吗？”
不应当啊，回想起她来的时候，顾星摇了摇头，不应该，那些人能活到这时候吗？难不成又是什么老妖精？
“你何时来过？”阿莲居然不知道顾星来过烟渚，她从未提起过。
顾星没有回答，她拉开椅子坐下来，拿过一只碗，给自己斟了半碗米酒，酒液从壶嘴里流出来，带着桂花的碎瓣 。
她把碗端到嘴边抿了一口，温热的，甜中带一点点酸。
很熟悉的味道，顾星端着碗的手微微顿了一下，但她说不清这个熟悉从哪儿来，像很久很久以前在什么地方也喝过同样的酒，也是在雨天，也是对着一条河，也有一个人坐在对面，碗沿碰在一起，发出清脆的“叮”的一声，画面模糊，顾星看不清细节。
头又疼了，不能再想了，脑子本来就被人打坏了，更要爱惜着用，不能再想了。
她知道自己忘了一些东西，不过这都不重要，该记得的，她都记得了，剩下的……，应当不是什么重要的事，忘了也就忘了吧。
顾星把碗放下，手搁在碗沿上，指尖无意识地摩挲着那道裂纹。
窗外的雨还在下，沙沙沙的，远处河面上那棵桃树的影子在暮色和雨雾里渐渐模糊了，只剩一团淡淡的白，浮在水墨一样的深黛色里。
阿莲也给自己斟了一碗酒，端起来喝了一口，她咽不下去，只能在嘴里尝个味道，然后吐出来，因为麻烦又浪费食物，她极少这样干。
但偏偏，阿莲现在就想喝这一碗米酒，她又喝了一口，然后捧着碗，看着窗外的雨，忽然说了一句，“真的有人在等我们吗？”
“刚才那小伙计和你长的还挺像的。”
“哪里像了？”
“说不清，就感觉有些像。”
顾星没接话，她低头又喝了一口米酒，温热的液体滑进喉咙的时候，她脑海里忽然闪过一帧画面，一个女人的侧影，靛蓝色的布衫，腕上一根细细的红绳，绳头系着铜钱，在灯底下晃着光。
那个侧影跟楼下柜台后面那个妇人的侧影叠在一起，严丝合缝。
顾星放下碗，看着碗里微微晃动的米酒，没有说话。
她觉得是这烟渚的雨，下得她神志不清了。
阿莲喝了一碗就不喝了，剩下的，顾星一个人慢慢喝完了，酒不烈，暖意却一个劲地往上涌，从胃里爬到四肢，让人浑身软绵绵的。
顾星躺在椅子上，望着窗外，雨还在下。
“水生，”阿莲忽然开口，明明米酒也没喝进她的胃里，却像是喝进了她的脑袋里，声音含着酒意，黏黏糊糊的。
“他从来不喝酒。我问他为什么不喝，他说他不能喝，一喝就会醉。”她笑了一下，那笑浮在她此时的脸上有些滑稽，嘴角牵上去，眼尾却没跟着弯。
“我当时逗他说，说你喝了酒醉了正好，我正好看看你脸红不红。”
“他，他跟我说，晚上黑漆漆的，他就算脸红了，我也瞧不见，”
“嘿，”阿莲突然笑了一下，带着点傻意，“我其实能瞧见一些的，月亮照下来时，我能瞧见一些。”
“我骗他说有东西要给他，哄他靠近了花船，趁着他不注意，我亲了他一下，嘿，他当时脸就红了。”阿莲笑得像只偷了腥的猫一样，“他，他可真漂亮。”
像条银鱼，又像只妖精。
顾星听着，没有打断。
“他说话的声音很好听，”阿莲又说，手指在桌沿上停住了，整个人定在那里，像在认真回想，“很低很低，像从很深很深的地方传上来，带着水音，每次他一开口，水面就跟着他一颤一颤的，像他的声音把水都搅动了。”
她把手搁在胸口的位置，指节按着胸腔，按了一会儿，突然又摇了摇头，“但我不爱听他说话，明明年纪不大，偏偏像个小老头一样，说话一股子书呆子味。”
老是和她讲一些大道理，她一个船妓，要知道那么多大道理做什么？
“我还笑他，说他该去考状元的。”
她说到这里忽然收住了，偏过头看窗外，天色暗下来了，河面上的光越来越薄，对岸那棵桃树的影子慢慢融进夜色里，只剩一片蒙蒙的白。
“都怪我。”阿莲的声音低了下去，几乎要被窗外的雨声盖过去了，“你说，水生还在吗？”
她今天进了烟渚之后，眼睛就没有离开过水面，马车沿着河岸走的时候，她一截一截往前找，想要再看到那熟悉的身影，可没有，全是空的。
水面安安静静，雨水落在上面碎成无数细小的圆，散开又聚拢，聚拢又散开，但她所期盼的那张脸，再没有从水底下浮上来。
她甚至在想，若是她再一次掉到水里，水生会不会就会出现了？
顾星没有回答，不知道该怎么回答，窗外的雨突然密了，砸在屋檐上，哗哗作响。