嫫站在山巅。
风从河对岸吹过来，带着水气和泥土的味道。头发被吹散了，黑色的发丝缠在脸上，她没有去理。
她赤脚踩在石头上，石头被太阳晒了一天，余温还在，透过脚底的茧子传上来，温热的，像是大地在呼吸。
白狗趴在她的影子里。
远古的白狗比现在的大。肩背更宽，四肢更长，毛色是纯粹的白色。但它不是狼。
它的眼睛和狼不一样。狼的眼睛是警觉的、计算的、随时准备逃跑或攻击的。白狗的眼睛不是。
白狗的眼睛在看着别的东西。不看具体的物件，看的是“信息”。
嫫不知道“信息”这个词。她的语言里没有这个词。但她知道白狗在看什么，知道白狗看到的比她多。
白狗能同时看到很多层的东西，像水面的倒影和水底的石头同时出现在同一个画面里。
咚。咚。咚。
河对岸有鼓声。很慢，很重。
鼓声穿过河面，穿过风，传到山巅上时，已经不太清楚。但节奏还在。
部落的人，在祭祀。
嫫能看到对岸的火光。天还没全黑，火光不太显，但她知道火在那里。
她知道，围着火的人穿着什么，知道他们的脸上涂了什么颜色的泥，知道他们嘴里在念什么。
白狗的耳朵动了一下。嫫低头看它。
白狗没有看她，在看对岸。
嫫顺着白狗的视线看过去。她看不到白狗看到的，但她知道那里有什么。
部落的人管那叫“神”。但嫫知道那不是。因为她见过“神”是什么样子——如果那东西存在的话，它不会坐在火光后面等人来拜，它会在别的地方。在所有地方。
白狗站起来，动作很慢，像水从容器里溢出来，慢慢地在石头上铺开。
嫫看着白狗走到山巅边缘，往下看了眼。悬崖下面是一条干涸的河床，石头暴露在外面，被月亮照成灰色。
白狗看了一会儿，然后回来，重新趴进嫫的影子里。
嫫没有问它看到了什么。
部落里有人爬上来了。嫫听到了脚步声，不止一个人。
她们踩在碎石上的声音，喘气的声音。山不高，但路不好走。天黑之后很少有人上来。但今天，有祭祀，有人在找她。
第一个爬上来的女人叫阿甲。
年轻，瘦，眼睛很亮。她总是有很多问题想问，但不敢问。她爬到山巅时，手撑在膝盖上喘气，眼睛偷偷看白狗。
白狗没有理她。阿甲喘了一会儿，站直了，看向嫫。
嫫没有看她，在看河对岸。
阿甲说：“长老让你下去。”
嫫没说话。
阿甲又说：“祭祀开始了。你不在，他不高兴。”
嫫说：“我在不在，和他高不高兴，没有关系。”
阿甲愣了一下。她不太懂嫫说的话，但不敢问。她又看了一眼白狗。白狗在嫫的影子里，眼睛半闭着，像是睡着了，但耳朵竖着。
阿甲吞了一口口水。
第二个爬上来的女人，是部落的女巫医。比阿甲大很多，脸上有刺青，手上总有草药的味道。
她爬山不急不慢，不像阿甲那样喘。她上来后，没有催嫫，而是站在一边，和她一起看河对岸的鼓声方向。
安静了一会儿，女巫医说：“你今天不去？”
嫫说：“不去。”
女巫医没有问为什么。她站了一会儿，转身要走。走了两步，停下来，回头说：“长老说，你不去的话，白狗会不高兴。”
嫫低头看了白狗一眼。
“哈——呜。”白狗打了个哈欠。
嫫抬起头，看着女巫医。她的脸在月光下不太清楚，但女巫医知道，她在笑。
女巫医也笑了一下。然后走了。
阿甲还站着。她想走，但脚不动。她有话想说，但不知道怎么说。
嫫没有催她。风从河对岸吹来，鼓声还在继续。
咚。咚。咚。
阿甲终于开口了。声音很小，“你不怕吗？”
嫫说：“怕什么？”
阿甲说：“神。”
她看白狗，白狗没动。她看嫫，嫫在看河对岸。
嫫说：“白狗不是神。”
阿甲说：“但是它……”
嫫说：“它是什么，它自己知道。不需要我们替它说。”
阿甲不懂。她想再问，但鼓声停了。
对岸的火光熄了，祭祀结束了。山巅忽然变得很安静，只有风的声音。
阿甲打了个哆嗦，往嫫的方向靠近了一步。
嫫没有动。白狗站起来，走到阿甲脚边，停了一下。
阿甲僵住。白狗抬头看了她一眼，那一眼很短，但阿甲觉得白狗看到了她身体里面的东西。然后，白狗走回嫫身边，重新趴下。
阿甲不知道自己是怎么下山的。只记得走到半山腰的时候，回头看了一眼。
嫫还在山巅，白狗还在她影子里。月光把她们俩的轮廓描出来，像一幅画。
阿甲看了很久，然后转身，继续往下走。并没注意到，自己在下山的时候一直在想嫫说的话——“它是什么，它自己知道。”
风变大了，云遮住了月亮。山巅变暗，但嫫的眼睛没有变。
她的瞳孔适应了黑暗，能看到远处山脊的线条，树在风里摇晃的轮廓，河对岸残留的火星。
她站了很久，然后坐下。石头上的余温已经没了，凉气从石头里往外渗，但她不在意。
她坐的姿势和方舟很像——背靠着一块大石头，腿伸直，手放在膝盖上。
白狗从她影子里爬出来，趴在她脚边。
嫫低头看白狗，白狗也抬头看她。
月光从云缝里漏出来一点，落在白狗脸上。它的眼睛在月光下是浅色的。
嫫知道，白狗的眼睛在不同的光线下会变颜色。
部落的人说，白狗的眼睛有时候是金色的，有时候是银色的，有时候是黑色的。他们觉得，这是神迹。
嫫知道这不是。这只是“看”这件事本身，在变。
她伸出手，放在白狗头上。白狗的毛比方舟摸到的要硬。
远古的白狗不需要人梳毛，它的毛是自己长的，粗粝的，像山上的草。但摸起来有另一种舒服。是知道它活过了很多冬天的手感。
嫫的手指慢慢地，一下一下地，摸着白狗的头顶。
从额头到后脑，从后脑到耳朵。白狗的耳朵是完整的，没有缺口。它们竖着，尖尖的，像两片叶子。
方舟捡到的白狗右耳缺了一块。那是后来的事。
但嫫不知道“后来”，她现在只知道白狗的耳朵是完整的。她能看到很多层的东西，但看不到时间线上还没发生的事。
她能看到的，是“同时”。
就像方舟同时看到了三个房间，嫫也能同时看到很多层。
她能同时看到山巅的石头、河对岸的树、月亮背面的暗影。所有东西都摊在她眼前，像一张展开的兽皮。
她不需要“回忆”或“预知”，她只需要“看”。但“将来”，不在这个画面里。
将来是另一张兽皮。或者同一张，但折叠了。
她不知道。
她的手停在白狗耳朵后面，那里有一小块柔软的皮肤，毛很短，能直接摸到温度。白狗的身体是暖的，比石头暖，比风暖，比她自己的手指暖。
白狗闭上眼睛。不是困，是信任，或者接近信任的东西。
和方舟在凌晨的巷口感觉到的那种信任，是一样的。
隔了几千年，但白狗还是白狗。
嫫抬头，看向河对岸。