六月的风裹着盛夏最浓烈的燥热，扑在考场紧闭的窗沿上，连窗外的梧桐叶都蔫蔫地垂着，不敢晃动。最后一门英语的终场铃声尖锐划破空气时，整座教学楼像是被松开了紧绷已久的弦，瞬间炸开细碎的欢呼与叹息。
白戈握着笔的手指微微泛白，在答题卡上落下最后一个句号，缓缓直起身。长久伏案带来的酸痛席卷全身，可她却没有丝毫疲惫，只有一种近乎虚脱的如释重负。
三年的熬夜、刷题、隐忍、不甘，在这一刻终于有了终点。她望着窗外晃眼的日光，心里轻轻叹了一声，结束了。
可这份轻松没有停留太久，就被现实狠狠拽回地面。
她收拾好笔袋，走出考场，人潮汹涌，全是相拥庆祝的同学。她一眼就看见了人群中央的吴亭柳，穿着干净的白裙子，被朋友围着笑，眉眼明亮得像夏日里最软的光。她们昨天还趴在走廊栏杆上约定，考完要去吃街角那家冰粉，要逛遍整条老街，要一起查成绩，一起规划未来。
白戈的脚步顿住，手指攥紧了书包带。
舅妈的电话恰在此时打进来，语气急促：“车票我买好了，再晚就赶不上火车，外地工厂的岗位不等人，你早点去就能多挣一点，学费差得太多了……”
舅舅那点工资除了补贴家用还有供表弟读书，实在是没办法给她多余的帮助了。
她的父亲早就把话撂得明明白白：女孩子读那么多书没用，大学他们一分钱不会出，生活费、路费，一概不管。
白戈望着吴亭柳的方向，嘴唇动了动，那句“我要走了”终究没能说出口。她没有勇气当面告别，更不敢解释自己狼狈的处境。她悄悄转身，逆着欢呼的人群，一步步走向校门口，像把自己从这段青春里轻轻抽离。没有挥手，没有消息，没有告别。
跟着舅妈辗转坐了十几个小时的绿皮火车，抵达一座满是工厂与烟尘的陌生城市。白戈的生活瞬间被密密麻麻的打工填满，连喘息的空隙都没有。
白天在电子厂流水线一站就是十个小时，重复机械的动作，眼睛盯得发涩；傍晚冲去小餐馆洗堆积如山的碗盘，冷水泡得手指红肿脱皮；深夜再赶去二十四小时便利店收银，对着冷光惨白的灯，核对一笔又一笔账单。每天累到一沾床就能昏睡过去，手机常常一整天都躺在储物柜里，连亮屏的机会都很少。
起初她还会强撑着给吴亭柳发几句简短的消息，说自己在外地，说有点忙，说一切都好。可加班越来越多，身体越来越沉，消息越回越慢，对话框渐渐停留在几天前、十几天前，直到彻底沉默。联系被忙碌冲散，思念被生活压碎，她甚至不敢去看班级群里任何一条消息。
她怕自己一抬头，就会羡慕到崩溃。
高考放榜那天，小城被喜讯彻底淹没。
吴亭柳颤抖着手点开查询页面，屏幕跳出的那一刻，她捂住嘴，眼泪瞬间掉了下来——她考上了柘大舞蹈学院。那是她从七岁开始踮起脚尖就向往的殿堂，是无数个压腿、劈叉、跳到抽筋的日夜换来的结果。消息炸开，祝福与惊叹涌来，她笑着擦眼泪，目光下意识地在人群里寻找。
她看见了沈知衍。
少年站在不远处，安安静静地看着她，眼底盛着比日光更温柔的笑意，仿佛早就知道她会成功。沈知衍的分数不算顶尖，够不上柘大，可他早在填志愿前，就把柘大周边所有院校翻了个遍，最终第一志愿稳稳填上了一所只隔三站地铁的一本院校。
这件事他谁也没说，连最好的兄弟都不知情。他只是把所有暗恋的小心思，悄悄藏进了志愿表的距离里。
班级聚会定在放榜后的夜晚，包厢里暖黄的灯光柔和地洒下来，啤酒气泡滋滋上升，满屋子都是青春最热闹的模样。有人提议玩真心话大冒险，空酒瓶在桌子中央旋转，灯光晃过一圈，最终瓶口稳稳停在吴亭柳面前。
全场瞬间起哄。
“真心话！必须真心话！”
“亭柳，高中三年，你心里有没有藏过一个人？有没有一瞬间，为谁心动过？”
吴亭柳的脸颊“唰”地一下红透，指尖紧紧攥着玻璃杯，心跳乱得一塌糊涂。
她一直是迟钝的，是懵懂的。她知道沈知衍总出现在她身边：舞蹈课结束后门口永远等着的一瓶温水；晚自习桌角悄悄放好的笔记与错题本；下雨天默默递过来的伞；清晨抽屉里温度刚好的早餐；每次她看向他时，他永远先一步望过来的目光……
她以前都把这一切归为“同学很好”“他很热心”，可在今夜起哄的喧闹里，在所有人暧昧的眼神里，那层蒙在心上的薄纱忽然被轻轻掀开。
她心里那点模糊不清、不敢深究的情绪，突然变得清晰——
不是友情，不是感激，是她自己都没敢承认的、悄悄发芽的喜欢。
沈知衍的兄弟一眼看穿她的慌乱，立刻拍着桌子起哄：“别为难人家了！答案不就明摆着吗！”话音一落，所有人的目光齐刷刷钉在沈知衍身上，暧昧的笑声几乎要掀翻屋顶。
沈知衍没有躲，没有笑闹着推脱。
他缓缓站起身，灯光落在他干净的白衬衫上，少年身形挺拔，眉眼温和却坚定。他穿过小小的人群，一步步走到吴亭柳面前，微微弯腰，视线与她平齐。
包厢忽然安静下来，连呼吸都变得轻浅。
他声音不高，却温柔得能溺死人：“吴亭柳，我没有考上柘大，但我报了离你最近的学校，三站地铁，很快就能见到你。”
“高一那年看你在舞台上跳舞，我就喜欢你了。所有的偶遇，所有的关心，所有的顺路，都不是巧合。”
“我喜欢了你整整三年。”
吴亭柳仰头望着他，眼睛微微湿润，心里最后一点懵懂与犹豫彻底烟消云散。
她终于清清楚楚地明白——
她也喜欢他。
在无数个被他温柔照顾的瞬间里，在无数次不经意的对视里，在无数次想起他时悄悄加快的心跳里，她早就喜欢上了。
在满场的欢呼与掌声里，她红着脸，轻轻点了点头。
夜色渐深，聚会散场，晚风带着夏夜的温柔吹过街道。吴亭柳走在回家的路上，沈知衍陪在她身边，指尖不经意相碰，都带着心跳的温度。她被巨大的甜蜜包裹着，可走着走着，心里忽然猛地一空，像被什么东西轻轻扎了一下。
她想起了白戈。
那个考完试就彻底消失的女孩。
高考后没有消息，放榜没有消息，聚会没有出现，电话不接，消息不回。
吴亭柳的心一下子揪紧，一回家就扑到书桌前，翻出所有旧账号。她凭着记忆找到白戈很少更新的微博，又扒出她高中常逛的贴吧账号，手指颤抖地点进主页。
最新一条帖子，发布时间就在昨夜。
标题只有两个字：求助。
内容很短，却字字戳心：
“考上大学了，父母不愿意出学费、生活费，连去学校的路费都不肯给。打了快两个月工，钱还是差很多，有没有靠谱安全的兼职推荐？谢谢大家。”
底下的评论乱七八糟。
有人冷嘲热讽，说她卖惨博同情；有人半信半疑，说大学可以贷款；也有好心人愿意伸出援手；更有不怀好意的人，留下轻浮又恶心的话语。
吴亭柳看得心口发疼，眼泪一下子掉了下来。
她慌忙点开□□，想给白戈发消息，却赫然发现——你们已经不是好友。
她慌了，连着问了好几个同学，得到的答案一模一样：白戈把所有人都删了。
她把自己彻底从原来的世界里，清空了。
吴亭柳捂着嘴，强忍着不哭出声。她立刻注册了一个微博小号，轻轻给白戈发去私信，语气温柔又小心。然后又翻出自己闲置很久的一个□□小号，换上一张沉稳的中年人头像，改了一个普通又无害的昵称，深吸一口气，在搜索框里输入那串她曾经烂熟于心的□□号。
发送好友申请的那一刻，她望着屏幕，心里轻轻默念：
白戈，你等等我，我来找你了。