靠海山城的夏日常被雷阵雨切割得支离破碎，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在桂江中学的每一寸土地上。傍晚的这场雨来得急，去得也快，没有拖泥带水的缠绵，只留下满世界的潮湿与清冽，混着教学楼前栀子花丛的淡香，一点点钻进鼻腔，漫进每一个敞开的窗缝里，也钻进白戈心底那片常年干涸的角落，带来一丝微弱的凉意，却驱不散半分积压的沉闷。
雨停的时候，夕阳正挣扎着从厚重的云层里探出头，金色的光斜斜地铺在桂江中学教学楼的走廊上，把墙面的斑驳痕迹照得愈发清晰。墙面上布满了历届学生留下的细碎印记，有歪歪扭扭的涂鸦，有模糊不清的名字缩写，还有用圆规刻下的细小划痕，经过岁月的浸润和雨水的冲刷，渐渐变得柔和，像一张张藏着心事的脸，沉默地注视着来往的每一个人。
走廊的水泥地面还泛着湿漉漉的光，倒映着走廊尽头百叶窗的影子，风一吹，百叶窗轻轻晃动，影子便在地面上忽明忽暗，像跳动的碎银，也像白戈心底那些忽明忽暗的情绪，抓不住，也挥不去。
白戈抱着一摞刚从教务处领来的数学试卷，指尖微微用力，指节泛出淡淡的青白色，连带着试卷边缘被雨水打湿的褶皱，都被捏得愈发明显。试卷还带着油墨的清香，被雨水打湿的边角微微发卷，贴在她的手臂上，带来一丝微凉的触感，像有人用冰冷的指尖，轻轻碰了她一下，让她下意识地绷紧了身体。
她微微低着头，额前的黑色碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和抿成一条直线的薄唇，连眼神都藏在碎发之下，黯淡而疏离。她的脚步很轻，帆布鞋踩在潮湿的地面上，几乎听不到声音，像一只小心翼翼的猫，生怕惊扰了周遭的一切，也生怕自己，被周遭的一切惊扰。
远处的花鸟市场传来零星的鸽哨声，尖锐又清亮，穿过层层叠叠的香樟树叶，飘进桂中的校园里，渐渐变得轻柔。白戈的脚步顿了顿，耳尖微微动了动，眼底掠过一丝极淡的恍惚，那恍惚里，有怀念，有痛苦，还有一丝连自己都未曾察觉的茫然。她想起小时候，母亲还在的时候，家门口的老槐树上经常停着一群白鸽，每天清晨，鸽哨声都会准时响起，母亲会牵着她的手，站在门口喂白鸽，阳光落在母亲的发梢上，镀上一层温柔的金色，也落在那些洁白的羽毛上，泛着柔和的光。那时候，母亲还会叫她“白鸽”，声音温柔得像春日的溪水，顺着耳畔流淌，暖到心底。
可后来，一切都变了，变得面目全非，连那熟悉的鸽哨声，都成了刺痛她的利器。
风又吹来了，带着香樟树叶上残留的露水，落在白戈的脖颈上，带来一阵细微的凉意，让她瞬间从恍惚中回过神来。她拢了拢身上洗得发白的校服外套，把怀里的试卷抱得更紧了些，仿佛那试卷，是她唯一能抓住的东西，是她在这片陌生又冰冷的环境里，唯一的慰藉。她加快脚步，猫着腰钻进了高三（2）班的教室，刚走到门口，就被一阵压低了的窃窃私语，撞了个正着。
教室里已经有不少同学了，嘈杂的说话声、笔尖划过纸张的沙沙声、桌椅挪动的刺耳声，交织在一起，形成一股喧闹的气流，扑面而来。可那些声音，在白戈听来，都隔着一层薄薄的雾，模糊而遥远，唯有那几句刻意压低、却依旧清晰钻进耳朵里的话，像细小的针，一根一根，扎在她的心上，密密麻麻地疼。
“你们看，她来了。”说话的是坐在前排的女生，声音压得极低，却带着一丝不易察觉的鄙夷，她用胳膊肘碰了碰身边的同桌，眼神飞快地扫过白戈，又迅速移开，仿佛多看白戈一眼，都是一种玷污。
同桌顺着她的目光看过去，嘴角勾起一抹讥讽的笑，同样压低了声音：“还能是谁，白戈呗。听说她妈是疯子，当年是自己跳阳台没的，多吓人啊。”
“真的假的？我也听我妈说了，她妈好像精神不太好，平时就神神叨叨的，不然怎么会丢下她一个人？”另一个女生凑了过来，眼神里满是好奇，还有一丝毫不掩饰的恐惧，“而且听说，她现在寄人篱下，住她舅舅家，她舅舅好像也不怎么待见她，不然怎么从来不给她送伞、送吃的？”
“可不是嘛，”最先说话的女生撇了撇嘴，语气里的鄙夷更甚，“你们看她，整天死气沉沉的，一句话也不说，跟个闷葫芦似的，谁知道她是不是也遗传了她妈的毛病？我妈让我离她远点，说跟这种人待在一起，会被传染的，说不定，她也有抑郁症呢，多可怕。”
“对对对，离她远点好，万一她发起疯来，伤了我们怎么办？上次体育课，有人不小心碰了她一下，她那眼神，冰冷冰冷的，吓死人了，好像要吃人一样。”
那些话，一句一句，轻飘飘的，却带着千斤的重量，砸在白戈的心上，让她的身体瞬间僵住，指尖攥得更紧了，指甲深深嵌进掌心，带来一阵细微的疼痛感，那疼痛感，却远远不及心底的万分之一。她知道，这些话，从她转到桂中以来，就从未停止过，像影子一样，跟在她的身后，无论她走到哪里，无论她做得再好，都挥之不去。
她也知道，同学们都在背后议论她，都在歧视她，都不愿意靠近她。他们觉得，她是个没有妈妈的孩子，觉得她的妈妈是个疯子，觉得她也和她妈妈一样，不正常，觉得她身上，带着某种不祥的气息。他们会刻意避开她，吃饭的时候，不会和她坐在一起；走路的时候，不会和她并肩而行；甚至连不小心碰到她的东西，都会赶紧拿开，然后用力地擦手，仿佛她的东西，也被污染了一样。
有一次，她的数学笔记本不小心掉在了地上，刚好落在一个男生的脚边，那个男生低头看了一眼，眼神里满是厌恶，不仅没有帮她捡起来，反而故意抬脚，踩了踩笔记本的封面，然后不屑地撇了撇嘴，转身就走，嘴里还嘟囔着：“什么破东西，也配掉在我脚边。”那时候，白戈就站在不远处，看着那本被踩得脏兮兮的笔记本，看着那个男生冷漠的背影，心底没有愤怒，只有一片死寂的荒芜，像被狂风席卷过的沙漠，寸草不生。
他们不知道，她的母亲，不是疯子；他们不知道，她的母亲，也曾是个温柔善良的女人，也曾像所有的母亲一样，疼爱自己的孩子；他们不知道，她的母亲，是被生活逼到了绝境，是被心底的绝望困住了，才会做出那样的选择。他们更不知道，那些恶毒的议论，那些冰冷的歧视，那些刻意的疏远，像一把把冰锥，狠狠刺在她的心上，一点点吞噬着她心底仅存的温暖，让她越来越孤僻，越来越沉默，让她心底的抑郁情绪，像藤蔓一样，疯狂地生长，缠绕着她的心脏，让她喘不过气来。
有时候，夜里睡不着觉，她会躺在床上，睁着眼睛，看着漆黑的天花板，耳边反复回响着同学们的议论声，反复浮现出母亲绝望的眼神，那种深入骨髓的孤独和痛苦，像潮水一样，汹涌而来，瞬间淹没她。她会忍不住发抖，忍不住想哭，却又不敢哭出声来，只能把脸埋在被子里，咬着被子，任由眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾，也浸湿了心底那片仅存的柔软。她甚至会想，是不是自己真的不配活在这个世界上，是不是自己，真的像同学们说的那样，是个不祥的人。
白戈深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才听到的那些话，都与她无关。她下意识地皱了皱眉，脚步放得更轻了，沿着教室的墙壁，一步步挪向自己的座位——倒数第二排靠窗的角落，那个被所有人遗忘的角落，那个她特意选来，用来躲避所有目光、所有议论的角落。
这个座位是她特意选的，左手边是厚重冰冷的水泥墙，正前方是黑板的盲区，无论老师站在哪个角度，都很难注意到这个角落。这里像被世界遗忘的暗房，常年没有充足的光线，只有傍晚西斜的阳光，会穿过走廊尽头的百叶窗，在桌面上投下一道斜长而微弱的光斑。白戈喜欢这里的安静，喜欢这种被忽略的感觉，仿佛只有在这里，她才能卸下身上所有的铠甲，不用小心翼翼地伪装自己，不用害怕别人探究的目光，不用忍受那些冰冷的歧视和恶毒的议论，才能短暂地，做回自己。
她轻轻拉开椅子，小心翼翼地把怀里的试卷放在桌面上，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。桌面很干净，没有多余的杂物，只有一本摊开的数学笔记本，笔记本的封面已经有些磨损，边角也泛着黄，上面写满了密密麻麻的字迹，字迹工整清秀，带着一丝不易察觉的僵硬，那僵硬里，藏着她的不安，藏着她的孤独，藏着她心底所有未说出口的痛苦。
她坐下来，身体下意识地贴紧墙壁，后背抵着冰冷的墙面，一股寒意顺着后背蔓延开来，让她紧绷的神经稍稍放松了一些，却也让心底的寒凉，又重了几分。
她抬起头，目光落在窗外。窗外的香樟树枝繁叶茂，翠绿的叶子被雨水洗得一尘不染，叶片上的水珠在夕阳的照耀下，泛着晶莹剔透的光，像一颗颗散落的珍珠。偶尔有风吹过，树叶轻轻晃动，水珠便顺着叶片滑落，砸在地面上，发出“嗒嗒”的轻响，清脆而悦耳，却怎么也暖不了白戈冰冷的心。
远处的禅城老巷错落有致，青灰色的屋顶上还残留着未干的雨水，氤氲着一层淡淡的雾气，隐约能看到巷口姜撞奶店的招牌，那招牌已经有些陈旧，却依旧清晰可见，仿佛在诉说着老巷里的烟火故事，诉说着那些温暖而平凡的日常。
姜撞奶的甜香顺着风飘过来，混着潮湿的栀子香和香樟树的清冽，在空气中交织、弥漫，形成一股温柔而治愈的气息。白戈的鼻尖动了动，眼底掠过一丝极淡的向往。她很久没有吃过姜撞奶了，上次吃还是母亲在世的时候，母亲会亲手给她做，姜汁的辛辣混着牛奶的醇厚，温热地滑进喉咙里，暖到心底，驱散了所有的寒冷和不安。可现在，她寄人篱下，住在舅舅家的教工宿舍里，舅舅每天忙着批改作业，舅妈常年在外打工，没有人会再给她做一碗温热的姜撞奶，甚至没有人会记得，她喜欢吃少糖的姜撞奶，喜欢那种辛辣中带着温柔的味道；没有人会记得，她害怕黑，害怕打雷，害怕一个人睡觉；没有人会记得，她也曾是个被母亲捧在手心、被温柔以待的孩子，也曾有过无忧无虑的童年。
教工宿舍楼下的菜市场还残留着些许气息，有新鲜蔬菜的青涩，有水产的腥气，还有小贩们吆喝声的余韵，这些气息混在一起，带着浓郁的烟火气，却让白戈感到一阵莫名的疏离。她知道，自己就像一个局外人，无论身处哪里，都无法真正融入，就像那只被遗弃的白鸽，只能在角落里独自徘徊，找不到属于自己的栖息之地，找不到一份属于自己的温暖。
教室里的喧闹还在继续，同学们三三两两地聚在一起，讨论着下午的数学考试，讨论着即将到来的晚自习，讨论着遥远的未来。有人笑得眉眼弯弯，眼里满是憧憬；有人皱着眉抱怨题目太难，语气里满是懊恼；有人低头认真地整理着试卷，神情专注而认真。每个人的脸上都带着属于这个年纪的鲜活与朝气，每个人的眼底都有光。
只有白戈，像一株生长在阴暗角落里的小草，沉默而孤寂，与周遭的一切格格不入，她的世界里，没有喧闹，没有欢笑，只有无尽的孤独和痛苦，只有心底那片挥之不去的荒芜。
她收回目光，低下头，落在自己的数学笔记本上。笔记本上，一道复杂的函数题旁边，写着密密麻麻的解题步骤，步骤很详细，却依旧能看出她的犹豫与不确定——每一个数字，每一个符号，都写得格外用力，仿佛要把所有的情绪都倾注在笔尖上，仿佛要通过这种方式，宣泄心底所有的痛苦和不安。她的指尖轻轻拂过笔记本上的字迹，指尖的温度透过纸张，一点点蔓延开来，却依旧驱散不了心底的寒凉，也驱散不了那些如影随形的负面情绪。
就在这时，一束光突然落在了她的笔记本上，打破了这个角落常年的昏暗，也打破了白戈心底的死寂。
那不是寻常的漫射光，没有那么柔和，也没有那么微弱，反而像被精心调试过的聚光灯，从她右肩上方四十五度角的位置斜切进来，带着夕阳的温热，精准地落在她摊开的笔记本上。光线很亮，却不刺眼，擦过她垂落的黑色长发，在发丝上投下细碎的光影，又顺着发丝滑落，落在她冷白的左脸颊上，凿出一块明亮的三角区——那是鼻梁的阴影与颧骨的高光交汇的地方，线条柔和而清晰，像一幅伦勃朗笔下的肖像画，把她从周遭的昏暗中精准地剥离出来，让她的侧脸在光影的映衬下，多了一丝不易察觉的柔和，也多了一丝不易察觉的脆弱。
白戈的指尖猛地顿住，落在试卷的选择题上，指尖微微颤抖着，连呼吸都变得轻了几分。她能清晰地感觉到那束光的温度，温热地落在皮肤上，驱散了些许寒凉，却也让她感到一阵莫名的紧张与不安。她下意识地绷紧了后背，身体微微僵硬，仿佛被这束突如其来的光灼伤了一般，仿佛这束光，会看穿她所有的伪装，看穿她心底所有的痛苦和脆弱，会把她最狼狈、最不堪的一面，暴露在所有人的面前。
她知道这束光的来源。
教室后门被轻轻推开，带着雨后青草与泥土的清冽气息的风，顺着门缝涌进来，拂动着她额前的碎发，也带来了一声极轻的道歉，温柔得像春日的细雨，落在心尖上，泛起细微的涟漪，那涟漪，微弱而短暂，却足以打破她心底常年的冰封。
“对不起，我来晚了，老师没说我吧？”
是吴亭柳。
白戈的心脏骤然缩紧了一下，指尖攥得更紧了，指甲深深嵌进掌心，带来一阵细微的疼痛感，却让她混乱的思绪稍稍清醒了一些。
她没有回头，也没有说话，依旧保持着低头的姿势，目光死死地盯着试卷上的那道选择题，仿佛那道题里藏着什么解开所有困惑的答案，仿佛只要她盯得够久，就能忽略身后那个人的存在，忽略心底那阵莫名的慌乱。可她的耳朵却竖了起来，清晰地捕捉着身后的每一个声音，每一个动作，连呼吸都变得小心翼翼起来，连心跳，都变得越来越快，越来越乱。
她能听到帆布鞋踩在水磨石地面上的声响，很轻，很稳，一步步靠近，带着规律的节奏，最终停在了她斜后方的座位旁。然后是书包拉链拉开的轻响，细微而清晰，伴随着一本英语书被轻轻放在桌角的闷声，还有笔袋落在桌面上的轻响，每一个声音，都像一根细针，轻轻刺在白戈的心上，让她的心跳越来越快，越来越乱。她甚至能听到，身后那个女生，轻轻呼出的气息，温热而轻柔，带着淡淡的柑橘味，干净而纯粹。