那天夜里，苏砚一觉醒来，发现身边的人不见了。
她披衣起身，循着微光，走到主厅。
陆迟独自一人坐在主厅的廊下，望着窗外那片夜色里的海。他没有开灯，只有一点月光落在他身上，把他的侧影勾勒得有些孤寂。
“怎么不睡？”苏砚走过去，在他身边坐下。
陆迟回过神，看见是她，眼底掠过一丝不易察觉的复杂。
“吵醒你了？”他低声说，“抱歉。”
“没有。”苏砚摇头，看着他，“你有心事。”
陆迟沉默了。良久，他才缓缓地开口。
“今天，”他说，“是个特别的日子。”
苏砚一愣。
“十年前的今天，”陆迟看着那片海，声音很轻，却带着一种深不见底的痛，“是我把你推开的那天。”
苏砚的心，骤然一紧。
她竟然忘了。这个日子，她早就不愿再记。可陆迟，却记了整整十年。
“这十年，每年的今天，”陆迟一字一句，“我都睡不着。”
“我会想起那天你看我的眼神。从不敢相信，到心碎，到恨。”他的声音抖了，“我会想起我说的那些狠话。每一个字，都像一把刀。”
“我以为我把你推开，是在救你。”他闭了闭眼，“可这十年，我越来越害怕。”
“我怕我做错了。我怕，如果当年我没有把你推开，如果我能护着你、陪着你——那个孩子，是不是就不会没了？你，是不是就不用一个人受那么多苦？”
“这个念头，”他转过头，看着苏砚，那双一向沉静的眼里，此刻蓄满了痛苦和自责，“折磨了我整整十年。”
“每年的今天，”他声音很轻，“我都会，一个人，到这廊下来，坐一整夜。”
“我会想，你那时候，在异乡，过得好不好。会想，你有没有怪我，恨我。会想，那个，我从未谋面的孩子……”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“后来知道了那个孩子，我才发现，我连，想都不敢想。我怕，一想，就会，疼得，喘不过气。”
“这些，我没跟任何人说过。”他苦笑了一下，“周管家，只当我是失眠。没有人知道，每年的这一天，对我来说，意味着什么。”
“我一直觉得，”他看着苏砚，一字一句，“我没资格，把这份痛，说出来。因为，一切，都是我自己造成的。是我，把你推开的。我，有什么资格，喊疼？”
苏砚怔怔地看着他。
她一直以为，这十年，只有她一个人活在痛苦里。她被恨，被冤屈，被那场无妄的灾祸折磨。她以为，陆迟那一边，虽然也守着、也等着，可到底比她要好过。
她从未想过——
原来，陆迟这十年，也从未有一刻真正安宁过。
那个“是不是我害了她和孩子”的念头，像一根淬了毒的刺，深深地扎在他心里，扎了整整十年。每年的今天，都要发作一次。他把所有的自责、所有的痛苦，都一个人咽了下去，从未对她提起一个字。
“陆迟。”苏砚忽然伸出手，握住了他的手。
“你听我说。”她看着他的眼睛，一字一句，无比郑重，“当年的事，不是你的错。”
“是陆怀山拿我的命威胁你。你没有选择。你把我推开，是为了护我的命。”
“那个孩子，”她的声音也哽了，“他的离开，是那年冬天太冷，是我一个人没能照顾好自己。不是因为你。”
“你已经为那件事道过歉了。”她看着他，“在望望的碑前。你跪在那里，哭着说对不起。”
“望望听见了。”她一字一句，“他原谅你了。”
“而我，”苏砚看着陆迟，眼眶通红，却笑着，“我也早就不怪你了。”
“这十年，受苦的不只是我。”她伸出手，轻轻地抚上陆迟的脸，“还有你。”
“你，也该放过你自己了。”
陆迟看着她，那双一向沉静、克制的眼睛里，骤然涌起滔天的情绪。
这十年，那根扎在他心里的毒刺，那个无人知晓、独自咽下的心结——在苏砚这番话里，第一次被轻轻地拔了出来。
“苏砚……”他声音哽咽，再也控制不住，一把将她紧紧地拥进怀里。
这个一向冷硬、克制的男人，把脸埋进她的颈窝，肩膀剧烈地颤抖着。
苏砚紧紧地回抱住他，一下，一下，轻抚着他的背。
就像从前无数次，他安抚她那样。
这一次，轮到她，来治愈他。
那场焚毁了一切的大火，烧伤的，从来不只是她一个人。他们，是被同一场灾祸灼伤的两个人。
而如今，他们终于可以相拥着，互相舔舐伤口，互相治愈，一起走出那片漫长的黑暗。
月光温柔。潮声不息。
两个伤痕累累的人，在这一刻紧紧相拥，谁也不再松开。