风暴来临之前，总有一段，异样的宁静。
那段日子，竟是苏砚回到屿城以来，最平静、也最……她不愿承认的，温暖的一段时光。
修复进展顺利。《海潮图》的补绢已近尾声，那片曾被烧成灰烬的海，正在她的手下，一寸一寸，重新有了轮廓。搜证那边，虽然撞了墙，可周维民的录音、林记者的加入，让她看到了缝。两条路，都在往前走。
而她和陆迟之间，那层维持了许久的、冷硬的壳，也在不知不觉间，薄了下去。
转折是从一场虚惊开始的。
那天深夜，海上起了大风。不是台风，却也来势汹汹。苏砚被风声惊醒，第一个念头，就是主厅里那卷正在阴干的《海潮图》——补绢用的浆，最怕骤冷骤热、最怕受潮。这样大的风，万一卷了雨进来，万一主厅的窗没关严……
她披衣起身，往主厅赶。
刚进院子，就看见主厅的灯亮着。
陆迟已经先到了。
他正站在那卷画前，眉头紧锁，小心地，检查着窗户的密封，又伸手探了探室内的温湿度。听见动静，他回过头，看见是她，那紧绷的肩线，几不可察地，松了一下。
“我来看看画。”他说。
“……我也是。”苏砚怔了一下。
两个人，对视了一瞬。
谁都没有再说什么。可那一刻，一种奇异的默契，在两人之间，悄悄地，流淌开来。
他们都是，在这样一个深夜，被同一个念头惊醒、为同一卷画，赶来的人。
接下来的大半夜，两个人，谁也没有回去睡。
风越来越大，主厅那几扇老旧的木窗，被刮得咯吱作响。苏砚不放心，要给那卷画，做更周全的防护。陆迟二话不说，就成了她最得力的下手。
她说要加一层挡风的软帘，他立刻去找了来，踩着凳子，帮她一点一点钉上。
她说室内湿度有点高，他立刻去搬了除湿的器具，安置在最妥帖的位置。
她需要挪动那只盛着画的囊匣，他便稳稳地，托着另一头，跟着她的节奏，一寸一寸，挪到最安全的角落。
风最大的那阵，主厅东侧一扇老窗的插销，被生生刮脱了。窗扇“哐”地一声，被狂风掀开，夹着潮湿的夜风，直直地，往那卷画的方向，灌过来。
“画！”苏砚脸色一变，扑过去，伸手去护那只囊匣。
几乎是同时，陆迟一个箭步，冲到那扇窗前，用身子，死死地，抵住了被狂风顶开的窗扇。
“去关里间的门！挡住风！”他冲她喊。
苏砚立刻会意转身，飞快地，把通往里间的门，连同那卷画一起，护进了背风的角落。
陆迟在那头，和狂风较着劲，一寸一寸，把那扇窗，重新合上，又顺手，扯下自己的外套，三两下，把那松脱的插销，死死地绑紧、固定。
一连串的动作，两个人，一个护画，一个挡风，没有一句多余的话，却配合得，严丝合缝。
等那扇窗，终于被牢牢固定住风，被关在了门外，两个人，才同时，松了一口气。
苏砚回过头，看着那个还抵在窗边、微微喘着气的男人。他的衬衫，被风掀得凌乱，发梢也乱了，可那双眼睛，却在确认画安然无恙之后，露出了一种，如释重负的光。
两个人，对视了一瞬。
谁都没有说话。
可那一刻，那种并肩作战、共同护住了一样珍贵之物的默契，像一股暖流，悄无声息地，淌过了两人之间。
两个人配合得，竟出奇地默契。
像是做过千百遍。
苏砚一边干活一边，恍惚了。
她忽然想起，十年前。
也是这样的，在听潮馆。她跟着母亲做修复，遇上要紧的活，陆迟总在一旁打下手。那时候，他也是这样安静得力，跟着她的节奏，递工具，搭把手。她说东，他从不往西。两个人，一个眼神，就懂彼此的意思。
那时候，母亲看着他们，常笑着说，你们俩啊，倒像是，搭了一辈子的伙计。
十年了。
那句玩笑话，那段无忧无虑的时光早就，烧成了灰。
可此刻，在这个风声呼啸的深夜，在这卷被烧毁又被一点点修复的画前，那种默契，那种并肩竟，原封不动地，回来了。
仿佛十年的恨，十年的伤，十年的隔阂，在这一刻，都被这风声，被这卷画，被这并肩的默契，悄悄地，抚平了。
——
天快亮的时候风，终于小了。
那卷画，安然无恙。
两个人，并肩坐在主厅的台阶上，看着窗外，天边一点一点泛起的鱼肚白。一夜的忙碌和紧张，褪去之后，是一种筋疲力尽的、却异常松弛的安宁。
“……守住了。”陆迟轻声说，望着那卷画，眼里是一种如释重负的温柔。
“嗯。”苏砚也松了口气。
两个人，并排坐着，谁都没有说话。晨光一点一点，漫进主厅，落在他们身上，暖融融的。
苏砚偏过头，看了一眼身边的男人。
他大约是累极了，靠坐在台阶上，微微阖着眼，长长的睫毛，在眼下投出一小片阴影。晨光勾着他的侧脸，那张平日里冷硬、疏离的脸此刻，竟显出几分她从未见过的、近乎脆弱的柔软。
她忽然发现，他的眼角，添了几道，十年前没有的细纹。他的鬓边，也有了几缕，不易察觉的白发。
这十年，他过得，也不轻松。
苏砚的心，没来由地，软了一下。
那句憋了许久的、连她自己都不敢深想的疑问，鬼使神差地，溜到了嘴边。
“陆迟”她极轻地开口“当年……”
她想问。她想问，当年那场决裂到底，是为什么。她想问，那卷画，是不是，你守的。她想问，姑姑说的“被逼”是真的吗。她想问，这十年你，远远地看着我，又是为什么。
她憋了太久。在这个并肩守了一夜画的、卸下了所有防备的清晨她几乎，就要问出口了。
陆迟睁开了眼。
他转过头，看着她。那双沉静的眼睛里，翻涌着一种，她读不懂的、极深极重的情绪。
那情绪，专注得，灼热得，让苏砚的心，漏跳了一拍。
“当年”他低声开口，声音里，带着一丝不易察觉的颤抖像是，等这句话，等了很久“苏砚有些事我，一直想……”
可就在这时——
一阵急促的脚步声，由远及近。
是周管家。他神色匆匆地，赶到主厅门口。
“先生”他喘着气“城里来电话说……说陆正业陆总那边，有要紧的事请您，即刻过去一趟。”
陆迟眼底那点几乎要满溢出来的情绪骤然，黯了下去。
那句话，又一次，被生生地，咽了回去。
他站起身，恢复了惯常的平静和疏离。
“……我去去就回。”他对苏砚说。
苏砚也站起来，点了点头，把那点几乎要决堤的、连她自己都措手不及的柔软重新，压了回去。
“去吧。”她说。
她看着陆迟的背影，匆匆离去。
她不知道，那个被打断的清晨，那句没能问出口的话，那一夜失而复得的并肩——
将是她和陆迟之间，那段短暂的、温暖的宁静，最后的余晖。
风暴已经，到了门口。