深夜十一点。书房亮着一小团暖光。
台灯压得极低，灯罩边缘是烫的，她的手背蹭了一下，缩回来。光区仅够笼罩桌面，桌子的四角没在黑暗里，看不见。桌上摊着三张草图，张张打叉。第一张叉痕轻浅，像是犹豫了很久才落笔；第二张叉痕深重，纸面被笔尖划破了，露出一道细小的白痕；第三张叉得仓促，笔尾拖出纸边，在桌面上留下一道墨迹。
苏晚靠在椅背上，盯着第三张画。她明明清楚要画什么——窄巷、天台、铁丝，可那条床单的魂，她始终画不出来。笔尖悬在纸上一寸，迟迟不肯落下。手腕悬着，酸了，她换了只手撑在桌上，笔尖还是没落。
窗外对面楼的灯灭了。一扇一扇灭过去，像多米诺骨牌。她数着，一、二、三——数到第七扇的时候，手机屏幕亮了。
她没看。
走廊传来脚步声，由远及近。地板咯吱响了一声——是走廊中间那块松了的地板，踩上去就会响。她知道的。她踩了八年，哪块地板响，哪块不响，闭着眼睛都知道。
脚步声在书房门口停下。
陆哲远没进来，懒懒倚在门框。她没回头，从屏幕的反光里能看到他的轮廓——衬衫领口松着，袖子卷到小臂。手里没拿东西，裤兜里鼓着，可能是手机。
“还不睡？”
“等会儿。”
他站在门口，手插在裤兜里。苏晚从屏幕的反光里看着他的手——他没有敲门，没有推门，只是站在门口。手指在裤兜里动了一下，像是想摸什么，又没摸。大拇指在外面，一下一下地蹭着裤缝。
“画这些有什么用？又不赚钱。”
苏晚没说话。手指在数位笔上收紧了一下，指节发白。
陆哲远转身走了。脚步声从书房门口走到客厅，经过那块松了的地板，咯吱一声。客厅的地板不响，脚步声变得闷了。走到厨房，冰箱门打开，冷气的声音——“嘶——”，像叹气。关上，咔嗒。然后脚步声远了，卧室门关了，咔嗒一声。
苏晚低下头，继续画。数位笔在数位板上走了几笔，她停下来，把画放大。笔触断了一截——在他说“又不赚钱”的时候，她手抖了一下。那截断口是白的，数位板的黑色衬着它，格外刺眼。她盯着那截断口看了几秒，手指在数位笔上捏紧，又松开。
没有改它。就让它断着。
继续画。
卧室门又开了。脚步声走到卫生间，门关了，水龙头开了，水声哗哗的，隔着墙传过来，闷闷的。然后水声停了，脚步声回到卧室，门又关了。
咔嗒。咔嗒。两声。
苏晚放下笔，将三张草图叠起，翻到空白背面。纸面是糙的，边角起毛，捏上去沙沙响。她盯着那片纯白。纸面上什么都没有，干干净净的，像雪地。但纸的边缘是卷起来的，被她翻来覆去地摸过，软了。
她重新握笔。
落下第一根直线。
线条干脆，从左拉到右。笔尖在纸面上走，沙——沙——沙——，声音很轻，像蚕吃桑叶。第二根、第三根、第四根，越来越密，越来越快。巷口歪脖子树最先成型，枝干虬结，树皮是糙的，她画了细小的纹路，一笔一笔，像在摸那棵树。石阶被踩得光滑，她用橡皮擦擦了几下，让边缘模糊一点——踩的人多了，棱角就没了。早餐店蒸笼一摞摞堆在门口，她画了蒸笼的纹理，竹篾编的，一圈一圈。
她下笔飞快，手腕稳。笔尖与纸面摩擦，沙沙沙，像下雨。额头上出了一层薄汗，她没擦。
画到天台，笔再次顿住。
铁丝的位置画好了，从左边墙拉到右边墙，微微下坠。但床单的位置空着，一片白。
她放下笔，起身走到窗前。对面楼灯光次第熄灭，只剩两三扇还亮着。她没再多想，转身换了深色衣服。衣服是棉的，领口松了，布料贴着脖子，凉的。拿上钥匙与手机，钥匙串在手里叮叮当当响了两声，她攥紧了，不响了。轻手轻脚开门出去。
走廊的声控灯亮了，惨白色的光照在楼梯上。她一级一级往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。到一楼，推开单元门，夜风迎面扑来，凉飕飕的，她缩了一下脖子。
深夜的城中村，与白日判若两地。
空气里有一股潮味，混着垃圾堆发酵的酸臭和远处飘来的油烟。地上有水渍，踩上去有点滑，她放慢了脚步。早餐店早已收摊，铁皮门拉下来，上面贴着褪色的广告纸，边角翘起来，风吹一下，哗啦哗啦响。修鞋摊倒扣着凳子，四条腿朝天，影子被路灯拉得老长。
她走到巷子中段，停下来。
仰头望向天台。脖子酸了，她仰着头，夜风把头发吹到脸上，发丝扫过脸颊，痒痒的。她没理。
一团暗红在风里轻晃。
补丁在右下角，夹子咬得不算牢固，生了锈，弹簧发黑。旁边系着一截旧绳，死结紧绷，绳头起毛。风穿过窄巷，床单鼓起来又落下去，鼓起来又落下去，像在呼吸。夹子在风里轻轻晃，碰到铁丝，发出极细的“叮叮”声。
她仰着头，脖子更酸了。拿出手机拍下照片，屏幕的光照在她脸上，画面模糊，只一团暗红。她按了三次才拍清楚——第一次手抖了，第二次没对准，第三次，定了。
回到书房，苏晚重新握笔。
这一次，再无半分凝滞。床单形状、补丁位置、褶皱走向、风吹弧度，每一处细节都信手拈来。她画了床单上的折痕——晾了很久，折痕是死的，熨不平。补丁的针脚歪歪扭扭，但很密，缝的人眼神不好，针脚走得歪，但每一针都扎得深。
笔尖在纸上飞速游走。
画到中途，手机连震两下。屏幕亮了，陆哲远的消息：“今晚不回了，你早点睡。”
她扫了一眼。扫的时候，笔尖没停。然后继续画。
终于完成。
铁丝上多添一只夹子，旁系一截旧绳，死结扎实，绳毛微卷。
苏晚放下笔，将画举到灯下细看。补丁的针脚一根一根清晰可见，她用指尖描了一遍。纸面是糙的，针脚的线条凸起来一点，能摸到。她把画纸翻转，对着光看背面——暗红色的轮廓朦朦胧胧，像隔了一层薄雾。
她拿起手机，给许星燃发消息：“画完了。”
许星燃秒回：“发给我看！”
苏晚拍照发送。画面在消息框里转了两圈，发出去了。
十几秒后，许星燃的电话直接打来。
电话那头顿了一下。苏晚听见她吸了一口气，又呼出来。然后说：
“我看得心里发酸。”
苏晚没说话。她的手指还在画纸上，描着那条床单的边缘。
“帮你报名，用你的名字。”
“好。作品名叫什么？”
她望向画纸。窄巷逼仄，墙头相逼，只留一道缝隙。阳光从电线间漏下，碎成光斑，那条红床单悬在正中。
“《缝隙》。”
许星燃在电话那头深深吸气。苏晚隐约听见打火机轻响一声，又熄灭。打火机的声音很脆，在安静的听筒里格外清楚。然后许星燃呼出一口气，长长的，像憋了很久。
她挂了电话。
将画作排版调色，按大赛要求上传。进度条一格一格地爬，从0到100，爬得很慢。她盯着那个进度条，没有动。
100%。页面弹出提示：作品已收到，感谢您的参与。
苏晚盯着那行字。
想起八年前，她把导师的推荐信锁进抽屉最深处。抽屉拉手是铁的，凉的，拉的时候有点涩。信封捏上去沙沙响，边角起毛，扎手。里面那张纸，折了三折，纸边扎手。她没打开，但知道。
画完，她把笔放下，手还停在数位板上。掌心全是汗，数位板的黑色表面被汗洇出一片雾，她用袖子擦了擦，留下一道灰痕。灰痕在灯光下反着光，亮亮的。
她关掉电脑，把台灯调暗。灯罩拧了一下，光从亮变暗，从白变黄。在黑暗里坐着，背靠椅背，椅背硌着肩胛骨，硬的。窗外的路灯从窗帘缝隙挤进来，细细一线，落在画纸边缘，把纸边照得发亮。
站起来，走出书房。
经过卧室门口，门关着，里面没有声音。她没停。脚步声在走廊里响，经过那块松了的地板，咯吱一声。走到客厅窗前。对面楼的灯几乎全灭了，只剩一扇还亮着，橘黄色的，像一只眼睛。她站在那里，看着那扇窗。直到它灭了。
第二天早上，苏晚被闹钟叫醒。
她坐起来，看了一眼手机。许星燃的消息，发了三遍。
第一遍：“初审过了。”第二遍：“全票通过。”第三遍：“我就知道你可以。”
她锁屏，下床，走到窗前。天刚亮，晨光淡淡的，灰蓝色的，落在对面楼的玻璃幕墙上，反出一片光，刺眼。她眯了一下眼。
转身走进厨房。
打蛋，切西红柿，起锅烧油。
大赛投稿提交完毕，前夫还浑然不觉女主藏有设计天赋，下一章闺蜜到访，透露业内评审沈砚舟相关消息，求收藏蹲更新。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 夜行