第二章我的童年（四）·中间那条过道
我妹是两年以后来的。
她在医院出生。我出生的也是那一家。
那天我是放学回家才知道的。进了院子，家里多了一个人。
有个亲戚说：你妹妹长得比你漂亮。
我不知道该怎么接。她刚生下来，我八岁。比什么。这话我到现在也觉得挑事儿。
我看见她，是在东北角那间屋子里。那间屋子没有窗，那间屋子本来是我的。
她老哭。
我给她换过尿不湿。那时候我觉得这事挺好玩：一个小人，软的，我提溜着她翻过来翻过去，随我摆弄。
她会走路以后，老拿我的作业本。她照着我的样子写，写得歪，家里人就说：这是个学习的好苗子。
她现在学习确实好。
我那时候经常装成老师，给她上课。她不好好听，我就骂她，打她。
家里的人围着她转。那阵子屋里天天有人，亲戚进进出出，进门先看她。
我不会说"重心"这种话。我只知道，原来喜欢我的人，忽然都去看她了。
床是那时候分开的。
以前我的单人床和爸妈的双人床拼在一起，两张床挨着，中间没有缝。我睡里面那张，外面有他们挡着。
我妹来了以后，我的床被挪到一边。中间留出来一条过道。说是怕我睡觉不老实，打到她。
头一个晚上，我从床上掉下来了。
我爸过来看了我一眼。
床没有挪回去。我一直那样睡，睡了很多年，睡到初中。
她没有婴儿床。我小时候有一张，蓝色的，是特意给我准备的；她没有。她睡在爸妈那张床上，四周用围栏围起来。
我爸搬出去了。客厅又添了一张小床，放在东边那间。他在那张床上睡了很多年。
从那以后，我们家有三张床：爸妈屋里那张双人床，床上用围栏围着我妹；我的单人床，隔一条过道；我爸的小床，在东边的客厅。
那阵子我经常在教室里等着，等家里来人接。那天我爸说要晚点来，我就跟数学老师一起在教室里等。等了很久。
老师本来没打算跟他说什么，临走随口说了一句：有了第二个孩子，也得在乎一下老大的学习。
我爸来了。从学校出来，我一直跟在他后面。
他骂我：家里今天这么多事，你为什么还不乖乖学习。
那天的数学卷子我考了九十八分。他拿着那张卷子问我：
你们班那个最笨的都考了一百分，你九十八？你比笨的还笨吗？
骂完打了一顿。
我一路跟在后面，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不敢哭出声。
哭太大声，他会说晦气，说我是瘟式人。
天津话里那个瘟，是瘟疫的瘟。
吃肯德基的头一个条件就是不哭——在幼儿园一周不哭，才能换一顿。那天我九十八分，挨了打，哭也不敢让人听见。
还有一天，我在家里听见房顶上有走路的声音。
我从爷爷奶奶那屋的窗户往外看，看见房顶上有三四个人，是小男孩，在上面打架。
我们家的房子，从房顶上是能直接跳到院子里来的——跳下来，就进家了。
我妈生完我妹回来以后，就更没有跟我单独待着的时候了。她常带着我妹出去玩，我在家。
那天屋里没有大人，我跑到爷爷奶奶那屋，从窗户往外看。
我给我妈打电话。她带着我妹在外面玩。
她说：你自己在家好好待着，写作业。
后来他们风风火火地赶回来了。等他们回来的时候，房顶上的人已经走了。
他们说：多此一举，不用大惊小怪。
我现在在西安，有自己的房子，屋子有窗，冬天有暖气。不高兴的时候我就在里面放声大哭，多大声音都行。没有人会说我晦气。
我妹十六岁了。我很少给家里打电话。
那两张床后来有没有再拼起来，我不记得了。
中间那条过道，我记得。
（第四节完）