清明的纷纷细雨总来得缠绵，灰蒙蒙的厚重乌云把碧蓝的天空遮蔽得严严实实，连半缕阳光都漏不出来。
细密的雨水滴落在沥青路面上，积起一道道深浅不一的水坑，路过的车轮轧过去的时候，溅起一阵阵浑浊的水花，拍打在人行横道上，发出一声声哗啦的轻响，把整条街的柏油路面，都浸得湿滑透亮。
没过多久，黑色的轿车缓缓地停靠在了墓园的大门口，引擎的轰鸣声慢慢熄了下去。
陆屿舟轻轻拉开车门，从里面走了出来，随手撑开自己身旁握着的黑伞，伞面稳稳挡住了头顶落下来的雨丝。
他抬眼望了望天边泛着的一缕浅淡晨光，低声细语地和驾驶位上跟着自己一起来的司机说了声“我自己进去就行”，便独自撑着伞，踩着湿漉漉的石板路面，径直往墓园深处走了进去。
也许是天气太过阴沉的缘故，又或是现在的时间太早，墓园里并没有多少前来扫墓的人，只有几个零零星星的人影，撑着伞交错站在不同的墓碑前，安安静静地摆着祭品，连说话的声音都压得很低。
陆屿舟顺着熟悉的路线，默默走到墓园最偏僻的角落里，停在了母亲的墓碑前。
他看着碑面上那张永远勾着一抹温和微笑的遗照，照片上的人还停留在最风姿绰约的年纪，他忍不住轻轻皱了皱眉，俯下身将自己事先带来的一捧白菊，规规矩矩地摆在了碑前的石台上，随后抬起手，轻轻地拂过那照片上沾着的雨水和灰尘，把遗像上的水渍一点点地擦干净。
“妈，又过了一年，儿子来看您了，您在那边过得还好吗？”
远处的树林里传来一阵细碎的鸟叫声，躲在树叶底下避雨的雀鸟，扑棱着翅膀发出了几声轻响，像是在回应他说的话一样。
陆屿舟扑通一声，直直跪在了墓碑前沾着泥水的石板上，语气平淡，却又好似夹杂了一丝难以言喻的悲戚，顺着雨丝飘进了空气里：
“妈，您走了这么多年，儿子做什么都是身不由己，只能任由旁人摆布，连属于我自己的东西，都没有权利去争取，这到底是为什么……”
他抬起手腕，看了一眼那只当年母亲亲手送给他的机械表，表盘里的银色指针依旧在有条不紊地走着，镜面里倒映出自己此刻沾着雨珠的影子，轮廓都有些模糊：
“我不知道自己现在所做的一切到底是不是正确的，我更害怕……害怕自己现在拥有的越多，以后就会失去的越多，最后落得一无所有的下场。”
雨水顺着他高举着的伞沿往下落去，在他和墓碑之间，隔起一道细密的水帘，雨珠砸在地面的积水里，发出哒哒的轻响。
陆屿舟清了清略微发涩的喉咙，声音里带着点不易察觉的颤音：
“我也只是一个普通的男孩子，我想要获得自己期望的那份幸福，这难道就那么的可望而不可即吗？”
他抬起手，擦了擦自己有些发红的眼尾，指腹蹭过发烫的皮肤，抿了抿嘴唇，声音轻得几乎要被雨声盖过去：
“妈，您说，倘若命运的结果早已被人写好了注定的结局，那我来这世上走一遭的意义，究竟是什么？”
陆屿舟轻轻地将身子往前挪了一点，膝盖擦过沾满雨水和泥土的地面，裤腿瞬间就浸得透湿，凉丝丝的寒意顺着布料往皮肤里钻去。
他把自己的额头，轻轻抵在没看清的石碑上，冰凉的石面贴着发烫的额头，把那点燥热的温度一点点吸地走：
“您知道吗？曾有无数个失眠的夜晚，我也想就这样一走了之，去那边和您团聚，而不是在如今这个所谓的家里忍气吞声、俯仰由人，连半分话语权都没有。”
滚烫的泪水顺着他的脸颊往下滑落，滴落在母亲的遗像上，他连忙抬起手，慌乱地将那滴泪擦拭干净，怕水珠弄脏了照片上母亲的脸。
随后他沉默了片刻，喉咙滚动了好几下，才重新开口，声音里全是压抑了多年的委屈：
“可我深知自己不能这么做，我答应过您，一定会为您争口气的，不会让您就这么白白地做了我爸和他那个女人的垫脚石，连一点公道都讨不回来。”
说完，他又重新将额头抵回在那张黑白照片前，抬起手，轻轻地拂过冰凉的碑面，指尖蹭过石碑上刻着的母亲的名字，一笔一划，都刻得那样深邃：
“儿子是一个无用之人……我什么都做不到……”
他的头顶飞过一只忙于躲避雨水的雀鸟，翅膀上沾着的水渍，让它扑棱的动作慢了不少，歪歪扭扭地在雨里飞了很久，等到那只鸟儿终于停靠在了一处窗台边，它才抖了抖自己沾着水的羽翼，把水珠抖落下来。
而同一时刻，黄思雅的身影，正在寝室的阳台前来回走着，嘴里正对着电话的听筒，语气放得很轻：
“奶奶，今天清明节，麻烦您替我给爷爷上柱香。”
电话那头的苏惠兰，慢慢走到餐桌前倒了杯冒着热气的温水，指尖擦了擦自己额角沁出来的汗珠：
“难为你在外读书，还惦记着你爷爷，你放心，今天一早我和你爸妈，就已经去扫过墓了，也替你给你爷爷烧过纸、上过香了，一点都没落下。”
闻言，黄思雅低了低头，窗外的雨声依旧淅淅沥沥，雨水顺着玻璃往下流淌，留下一道道的水痕。
她随后又轻声开口，语气里满是真切的关心：
“您在家里好好保重身子，最近这几天雨下得又多又凉，气温降得厉害，您可千万别着凉感冒了，年纪大了生病很难好的。”
苏惠兰慢慢地喝完自己手中的温水，轻轻地把玻璃杯放回到一旁的木质餐桌上，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响：
“你放心，你爸妈都在这边，我要是有个三病两痛，他们肯定第一时间就会开车带我去看医生，半分都不会耽搁。”
“那还是要多注意身体，您的身子骨本来就弱，哪里还经得起医院里来回折腾？”
黄思雅缓缓走到窗边，看着细密的雨丝划过玻璃：
“我爸妈平常不管我管得挺勤的吗？怎么不见他们多抽点时间，过来好好陪陪您，多照顾照顾您的身子？”
“小雅啊，你爸妈平常工作上的事情也不算少，天天忙得脚不沾地，况且他们一有空闲时间，就立刻过来看我了，你就别多想了。”
苏惠兰转过头，看了眼身后黄思雅读高中时住过的卧室，即便她已经去大学里住了那么多年，房间里的陈设布置，自己也从来没有挪动过半分：
“你要是真的那么担心奶奶的身子，怎么不亲自回来看我一眼，那样我才能真的觉得心安啊。”
说完之后，黄思雅那边就彻底沉默了许久，听筒里只剩下窗外此起彼伏的雨声，迟迟没有再回答出一句话。
见状，苏惠兰又语重心长地开口，语气里带着点苦口婆心的劝诫：
“小雅啊，奶奶知道你心里对你爸妈有意见，怪他们一直管你管得太严，但他们终归是你的亲生父母，将来有一天奶奶要是不在了，那你在这个世界上，也就只剩下他们这两个最亲的亲人了，到时候你还是得和他们相依为命的啊。”
“奶奶，您别这么说，您身体康健着呢，别说这种不吉利的话。”
黄思雅的指尖，下意识地攥紧了自己身上的衣角，布料被揉出一道深深的褶皱：
“对不起，我知道自己不肯回家，是愧对了您的一片心意，也知道自己这么做，实在是有违孝道，但我真的……”
“没事，小雅，你不用感到自责，你心里藏了那么多年的苦，奶奶都懂，也都看在眼里。”
察觉出电话那头黄思雅的语气有些不对劲，苏惠兰连忙打断她的话，语气软了下来：
“奶奶不过是想着，再怎么说也是血浓于水的亲人，你和你爸妈何必闹得那么剑拔弩张，你这让我这个做长辈的夹在中间，两头为难，实在是不知道该怎么办才好。”
“奶奶，您以为我不想和他们搞好关系吗？是他们先亲手弃了我这个女儿的一片真心，那我能怎么办？”
黄思雅深深地叹了口气，轻轻地打开半扇窗户，任由窗外的冷风和细密的雨点迎面扑过来，冰冷的雨丝落在脸上，把眼底的湿意压了下去：
“从小到大，您知道我有多么羡慕那些可以牵着爸妈的手，一起放学回家的同学吗？凭什么我记忆里的他们，永远都在控制我的生活，恨不得天天把我锁在房间里，装满摄像头来监视我的一举一动。在他们眼里，何尝把我当成过一个活生生的、有自己思想的独立的人？”
“你爸妈他们……唉，有些地方确实做得太过激了，这点奶奶也不替他们辩解。”
苏惠兰叹了口气，浑浊的眼底漫开一点浅淡的无奈，她又怎么会不明白黄思雅心里的那些委屈和不满，从小到大，她的父母是如何养育她的，苏惠兰其实一直都看在眼里：
“不过小雅，他们说到底也只是关心则乱，因为他们年轻刚创业的时候，吃过了太多常人没吃过的苦，所以就不希望这种事情，在你的身上重演一遍，才一门心思地想让你按照他们提前铺设好的路去走，少走弯路。”
“奶奶，可您觉得他们这样做，对我来说又真的公平吗？”
黄思雅将手伸出窗外，感受着那细密的雨点，一滴一滴地落在自己的手掌心里，凉飕飕的触感顺着皮肤往心底涌去：
“他们年轻的时候是吃过了很多苦不假，但这并不能成为他们夺走我人生选择权利的理由。他们可以为了帮我少走弯路，向我传授他们的经验，但不能像这样事无巨细地，管控我生活里的方方面面。我是一个有独立思想的成年人，不是他们养在笼子里的金丝雀。”
“好了好了，小雅，别一大清早的就把自己弄得心情不好，奶奶也并没有指责你的意思。”
苏惠兰的眉毛微微蹙起，她停顿了一瞬，随后才放缓了语气开口：
“我厨房里煮的粥快熬好了，你也去忙你的事去吧，有空多给家里来几个电话，我就知足了。”
说完，黄思雅轻声地应了一句“好”，对面的电话便很快挂断了，嘟嘟的提示音在耳边来回荡漾，她依旧默默地站在窗台前，凝望着远方阴沉得像浸了浓墨的天空，指尖还停留在半开的窗沿上，沾着的雨珠顺着指尖往下滴落。
雨丝越下越大，噼里啪啦的响声撞在窗户的玻璃上，扰得人心里发乱，直到落在叶识清家的琴房窗外时，雨势才略微小了一些，只剩下点点的雨珠，顺着窗沿往下流过。
叶识清静静地端坐在钢琴前，看着琴身黑亮的漆面里，自己模糊的倒影，他的双眼微微出神，指尖悬在琴键上半天没有落下去，直到耳边的听筒里传来林知夏温柔的声音：
“识清啊，最近天气又突然变冷了，你和忘尘在那边，可要多注意添点衣服保暖，千万别冻着了，感冒了很难受的。”
叶识清的指尖，轻轻划过面前的黑白琴键，杂乱无章的音声响了起来，在安静的琴房里荡开一圈浅淡的回声。
他深吸了一口气，胸腔里的冷空气又被慢慢吐了出来，才开口问道：
“妈，你今天和外婆，去给外公和爸爸上坟了吗？”
“我一个人去的，你外婆腿脚不太方便，又接连下了好几天的雨，山路滑得很，我怕她摔着，也就没让她跟着一起折腾。”
林知夏抬起手腕，一抹温润的绿色幽光，从她眼底闪烁开来，是她手上戴了许多年的那只，边缘有些磨损的翡翠珠镯：
“你放心，我也替你给他们上了柱香，说了话，想必他们在那边，都会保佑你平安顺遂的，什么事都顺顺利利。”
听罢，叶识清垂在身侧的手，猛地紧紧攥起，一条条淡灰色的青筋，在手背上清晰地浮现出来：
“我爸要是看到了我现在这副人不人鬼不鬼的模样，一定会很失望吧……他当年那么意气风发的一个人，怎么可能接受自己的儿子，变成了现在这个样子。”
“说这种话做什么？你如今凭借着自己的能力考上了大学，生活什么的也都能自理，你爸他怎么可能会对你失望？”
林知夏立刻开口反驳道，语气里满是溢于言表的无奈和心疼，隔着听筒都能精准地传过来。
“他要是还在，恐怕怎么也不会想到，我在他去世不久后，不仅荒废了本引以为傲的学业，在重点高中里呆不下去，甚至还染上了一身的恶疾……”
叶识清微微闭上眼睛，思绪也跟着窗外的微风，飘回了很多年前那些阳光明媚的日子：
“我记得他曾经跟我说过，不求我以后成为一个像他那样四处奔走的知名音乐家，只希望我能多留在你们的身边，安安稳稳地过日子。可事到如今，我连这一点最基本的要求，都做不到……”
他抬手胡乱地扫过自己的头发，指尖抓着发丝，使劲地摇了摇头，声音里带上了点崩溃的哭腔：
“对不起，妈妈，对不起，我也不想变成这样，我真的没想到事情会演变成今天这个样子，对不起……”
“这不是你的错，你也只是为了能够活下去，为了至少不让我和你外婆这些做长辈的，白发人送黑发人罢了。”
林知夏听着话筒里对方压抑的抽泣声，自己的眼里也泛起一抹湿意，泪水顺着脸颊往下滑落：
“忘尘是个好孩子，妈妈相信他会把你照顾好的，你不用有什么负罪感。即便你爸爸看到了这些，他也只会心疼你这些年受的苦，自责不该就这样撒手人寰，把你一个人丢在这个世上，让你受了这么多的委屈。”
“阿姨，有的时候我就在想，识清明明拥有那么多，爱护他的家人，关心他的朋友，旁人求都求不来的优异学业，为什么偏偏会走到今天这一步？”
就在这时，电话那头传来的声音，却突然变了个腔调，明明还是同样的音色，字里行间却满是冷淡与疏离，半点刚才的脆弱都没有：
“再怎么说，他不比我这个一无所有的人，来的要幸福得多？”
“忘尘，你并不是一无所有，妈妈从来没有把你当外人，你也是我的孩子。”
林知夏似乎早已习惯了他们两个人格随时切换的事实，语气里瞬间就反应了过来，没有半分的惊讶，声音放得更柔了些。
“是啊，直到现在我才明白，从未拥有过，至少比得到之后再彻底失去，要幸运得多。”
叶忘尘慢慢站起身，走到窗边，指尖轻轻搭在冰凉的窗沿上，看着窗外依旧下个不停的雨：
“阿姨，您放心吧，我会看顾好识清的身子，至少不会让他再做出什么乱来的傻事。今年暑假，或许我会带他回去一趟看看你们，只希望到时候一切都能顺顺利利的，不会出什么岔子。”
闻言，林知夏方才还微红的眼眶，终于褪去了些许湿意，她的脸上勾起一抹浅淡的笑意，宛若劫后余生的庆幸一般，声音里都带上了点不易察觉的颤音：
“好，你放心，我和你外婆都很欢迎你，没有人会对你有意见的，我们都在家里等着你们回来。”
说完，叶忘尘独自站在原地沉默了下来，就那样静静地注视着远处依旧在下着雨的天边，雨丝顺着风飘进来，落在了他的脸颊上。
雨水渐渐地漫过窗沿，不知怎的，他的眼角竟也闪过一丝晶亮的泪珠。