A市的冬天总是带着刺骨的湿冷。
周氏集团顶层会议室里，暖气开得很足，但气氛却像是结了冰。
周承礼坐在长桌主位，指尖搭着黑色文件夹，他听着对面的项目总监做汇报，目光却越过半张桌子，落在右侧第二个位置的男人身上。
许知祈。
六年不见，他瘦了一些，西装穿得十分妥帖，骨相凌厉，透着一股拒人千里之外的冷淡。
这次两家百亿级的地产合作，许家直接派了这位继承人亲自下场，挂了个“项目代表”的头衔来对接。
许知祈正在翻看手里的企划书，他的手指生得好看，骨节分明，翻页的时候动作很轻，却像是直接扯在周承礼的神经上。
周承礼端起手边的黑咖啡，抿了一口，很苦，滚烫的液体顺着喉管滑下去，勉强压住了胃里翻腾的、某种想要把人直接拽过来按在桌上的阴暗念头。
“周总。”
许知祈突然抬起头，视线笔直地撞过来，“关于第三季度的项目分成，许氏这边的底线在这份文件里。”
他推过来一份文件，指尖按在纸张边缘，微微泛白。
周承礼没动，旁边的陆特助眼疾手快地接过，递到他面前。
周承礼低头扫了一眼，其实他一个字都没看进去，他脑子里疯狂盘旋的念头，全是许知祈刚才看他的那一眼。
太冷静了，冷静到仿佛他们之间，真的只是素未谋面的甲乙双方。
周承礼在桌下的手慢慢收紧，指甲掐进掌心，他太了解许知祈了，这人越是平静，就越是藏着锋利的刀刃，随时准备扎进别人最脆弱的地方。
“许代表。”周承礼放下咖啡杯，发出一声极轻的磕碰声，他抬眼，目光沉得发暗，“底价放得这么干脆，就不怕周氏把你们吞了？”
许知祈笑了一下，眼底却没有几分笑意，“那得看周总，有没有这么好的牙口。许氏的盘子，怕你吃不下。”
会议室里死寂了一瞬。
两边的高管都屏住了呼吸，不明白原本好好的合作，怎么突然就多出了几分剑拔弩张的味道，这种级别的交锋，普通人连插嘴的余地都没有。
周承礼盯着他看了两秒，忽然也笑了，“许代表真会开玩笑。”
他转头看向自己的特助，声音恢复了往常的温和克制，“合同按许代表的要求调整，散会。”
众人如蒙大赦，纷纷起身收拾东西。
许知祈也站了起来，扣上西装的纽扣，转身就要往外走。
“许代表留步。”周承礼坐在原位没动，声音不大，却刚好能让走到门口的许知祈停下脚步，“合同有几个细节，我想和你单独确认。”
许知祈背对着他，似乎停顿了一下，然后转过身，“好。”
高管们鱼贯而出，陆特助十分懂事地关上了会议室的门。
“咔哒”一声。
沉重的木门隔绝了外面的所有杂音。
刚刚还坐满人的会议室，此刻只剩下他们两个人。
周承礼站了起来，他没有走向许知祈，而是走到旁边的茶水台，拿起一个干净的纸杯。
“喝水吗？”他问。
“不渴。”许知祈站在原地，双手插在西装裤兜里。
周承礼没有理会他的拒绝，倒了一杯温水，转身走过去，递到他面前。
许知祈垂眼看着那杯水，又看了看周承礼。
他没有接。
周承礼也不恼，直接把纸杯塞进他手里，许知祈下意识地松开裤兜，只能被迫接住。
水很稳，周承礼连一滴都没有洒出来。
“六年前。”周承礼开了口，两人之间的距离，只剩下不到半米。
近到许知祈能闻到周承礼身上那股很淡的、被烟草掩盖过的冷木香。
“你走得挺干脆。”周承礼的声音很轻，只有他们两个人能听见。
许知祈端着那杯水，指尖缩了一下，“当时有个紧急项目，出国是家里的安排。”
“是吗。”周承礼低声重复了一遍，目光紧紧锁着许知祈的眼睛。
他其实想问，为什么连一句分手都不说，为什么把他的联系方式全删了，为什么这六年里，一次都没有回头。
但他什么都没问。
他不敢。
他怕自己一旦开口，那种拼命克制的、骨子里的疯劲就会彻底失控，他会把许知祈锁起来，关在一个只有他自己能看到的地方，让他再也走不掉。
可是不行，这里是周氏的会议室，门外还有无数的员工和监控，他不能让自己变成一个彻头彻尾的疯子，更不能在许知祈面前露出那种不堪的、病态的占有欲。
周承礼在心底深深吸了一口气，硬生生把那种极端的念头压了下去。
他退开半步，重新戴上那副温和克制的面具，“既然当时是事出有因，那祝我们这次合作愉快。”
他朝许知祈伸出手。
许知祈看着他那只手，视线在那平整的袖口上停留片刻，然后把手里的纸杯放在会议桌上。
他伸出手，握住了周承礼。
“合作愉快，周总。”许知祈说。
周承礼的手心很热，甚至带着点潮湿的汗水，他握得很用力，握得许知祈的指骨隐隐作痛。
许知祈没有挣脱。
就在周承礼准备松手的时候，许知祈突然往前微微倾身。
这个动作极其隐蔽，在会议室的监控死角里，许知祈的呼吸轻轻擦过周承礼的耳侧。
“周承礼。”许知祈的声音很低，像是一根羽毛，轻轻刮擦过最敏感的神经，“你今天领带系得太紧了，勒得慌吗。”
周承礼的瞳孔骤然收缩。
他猛地收紧手指，但许知祈已经先一步抽回了手，转身走向会议室的大门。
门开了，外面的光线透进来。
许知祈头也不回地走了出去。
周承礼站在原地，没有动。
他抬起那只刚才握过许知祈的手，看了一眼自己的掌心，那里空荡荡的，只有许知祈留下来的余温。
周承礼闭了闭眼睛，扯下自己的领带，喉结剧烈地滚动了一下。
那根领带确实很紧，紧到他快要喘不过气来。
周承礼拿起桌上那个许知祈没喝的纸杯，面无表情地扔进了垃圾桶。
他走到会议室的落地窗前，看着楼下，没过多久，许知祈的身影出现在大门口，他上了一辆黑色的商务车。
周承礼拿出手机，拨了一个号码。
“查一下许知祈这六年在国外的所有事，不要漏掉任何一点。”
挂断电话，他眼神阴沉地看着那辆车汇入车流。
许知祈，你别怪我。
是你自己又走回我面前的。
夜晚的A市下起了雨。
许知祈回到公寓，脱掉西装，把那杯水的事情从脑子里赶出去。
他走进浴室洗了个澡，出来的时候，手机屏幕亮了一下。
是周承礼发来的微信。
不知道他从哪里重新弄到了自己的号码。
“许代表，明天早上九点，我派车来接你，我们去看项目现场。”
公事公办的语气，一点都没有白天那种吃人的狠劲。
许知祈看着那行字，慢条斯理地擦着湿漉漉的头发，回了一个字。
“好。”
发完，他把手机扔到床上，走到卧室的落地窗前。
夜雨打在玻璃上，水流蜿蜒，把外面的万家灯火切割得支离破碎。
许知祈抬起手，隔着玻璃，虚空描摹了一下远处的霓虹。
“周承礼。”他对着倒影里的自己，轻声笑了一下，“你的定力，究竟能撑到什么时候呢。”
那双曾经死死握过他的、带着汗水的手，如果再失控一点，会做什么呢。
许知祈其实很期待。
他知道周承礼是个疯子，一直都在装，他倒要看看，这个自以为伪装得很好的疯子，什么时候会忍不住，撕开那张面具。
只要一想到周承礼在背后疯狂克制、想动他又不敢动的样子，许知祈就觉得，自己浑身的血液都在隐隐发烫。
他从来不觉得周承礼可怕。
他只觉得，周承礼这副隐忍的模样。
迷人得要命。