新城的深夜总是裹着一层淡淡的雾，霓虹被揉碎在湿漉漉的柏油路上，晕开一片朦胧的光。
城市早已沉入安睡，唯有老城区一条窄巷深处，亮着一盏暖黄色的灯。
灯牌上只有四个字，字迹古朴，带着几分说不清的神秘——
记忆典当行。
没有招牌，没有广告，只在凌晨零点准时亮起，三点准时熄灭。
据说，这里可以典当一切不想要的记忆——痛苦、遗憾、愧疚、恐惧。
只要你愿意付出微小的代价，醒来之后，便能彻底忘记。
凌晨一点十二分。
重案五人组的指挥车，悄无声息地停在了巷口。
彧疆坐在驾驶座，指尖轻点着方向盘，目光透过车窗，牢牢锁定那盏暖灯，神色沉峻如深夜寒石。
“已经是第七个了。”
叶诗菡的声音从对讲机里传来，带着一丝凝重，“今晚又有人从典当行出来，三个小时后，在街头彻底失忆，只反复说一句话——我把记忆还给它了。”
林妍衿坐在副驾，指尖捏着一叠病历资料，眉峰微蹙。
作为队医，她比任何人都清楚这几起失忆案的诡异——无脑部损伤、无药物残留、无精神病变，所有医学检测全部正常，记忆却像被人凭空抽走。
“不是自然失忆，也不是外力伤害。”
林妍衿轻声开口，目光落在资料上一行行清晰的体检报告，“更像是……深度心理暗示，或是长期催眠后的定向清除。”
后座，陈可凡微微倾身，目光与身边的汵涵轻轻一碰。
作为全队专属的心理侧写师，此刻，汵涵正垂着眼，安静地看着手里的受害者心理画像，指尖轻轻划过纸面，眼神沉静而锐利。
这是她的主场。
“凶手很懂心理操控。”
汵涵缓缓开口，声音清冷却笃定，“选择深夜、窄巷、暖光环境，本身就是一种催眠前置，典当记忆的说法，只是包装，本质是定向记忆阻断。”
“他不伤人，不劫财，只清除记忆，目标明确，手法稳定。侧写指向：成年男性，30-40岁，高学历，有心理学或医学背景，性格内敛、偏执、控制欲极强，且……对‘遗忘’有极深的执念。”
彧疆微微颔首，视线依旧没有离开那扇小门。
“铁三角到了吗？”
话音刚落，车窗外，三道纤细却挺拔的身影，悄无声息地贴在巷口阴影里。
林熠身上还穿着没来得及换下的校服外套，吴白澍站在她左侧，微微偏头，用极低的声音叮嘱着什么，陈珩青则靠在墙边，目光警惕地扫视着四周。
高中推理铁三角，全员到位。
吴白澍抬手，对着指挥车比了一个无声的手势——一切正常，无监控，无埋伏。
少年的侧脸在夜色里显得格外干净，目光却始终牢牢黏在林熠身上，带着毫不掩饰的守护。
林熠心头微暖，轻轻点了点头，指尖悄悄攥紧了口袋里的微型录音笔。
这一次，她要亲自靠近这家传说中的典当行，亲眼看看，里面到底藏着什么样的秘密。
“准备行动。”
彧疆的声音低沉而有力，“陈可凡，你带一组人守住前后出口；叶诗菡，远程盯紧所有信号；汵涵，随时准备心理分析；林妍衿，待命急救。”
他顿了顿，目光透过车窗，落在巷口那道小小的身影上，语气不自觉放轻了几分：
“铁三角负责近距离探查，记住，只观察，不接触，不暴露，安全第一。”
林妍衿侧过头，看向彧疆的侧脸，眼底掠过一丝浅淡的笑意。
这个人永远这样，面上冷硬如铁，心底却把所有人的安危都悄悄放在心上。
尤其是对她，和她的妹妹。
“放心。”林妍衿轻声道，“我会盯着他们。”
彧疆的指尖微微一顿，侧过头，目光与她相撞。
夜色安静，车内只有微弱的呼吸声，四目相对的瞬间，无需言语，便已是十足的默契与安心。
巷口。
吴白澍轻轻整理了一下林熠的衣领，声音压得极低，只有两人能听见：“一会儿跟在我身后，别离开我的视线。如果有任何不对，立刻退出来，我来应对。”
“我知道。”林熠仰头看他，眼底闪着少年人特有的明亮与坚定，“我不会拖后腿的。”
吴白澍看着她亮晶晶的眼睛，心头微软，忍不住伸手，轻轻揉了揉她的头顶。
“我不是怕你拖后腿，”他低声说，“我是怕你出事。”
一旁的陈珩青默默别过脸，假装看风景，耳根却悄悄泛红。
大晚上的，查案还要顺便吃一口狗粮。
三人借着夜色掩护，悄无声息地靠近那扇木门。
暖黄色的灯光从门缝里漏出来，混着一股淡淡的、像檀香又像草药的味道，飘在空气里，让人莫名觉得心神安定。
就在林熠伸手，想要轻轻推开门缝的那一刻——
门内，突然传来一道低沉、温和，却又带着几分说不出诡异的声音：
“既然来了，为什么不进来？”
“深夜到访，是想典当……哪一段记忆？”
林熠的手猛地顿在半空。
心脏，在这一刻，骤然漏跳了一拍。
门，缓缓向内推开。
暖光倾泻而出，照亮了巷口的三道身影。
柜台后，坐着一个穿着深色长衫的男人，面容温和，眼神平静，嘴角噙着一抹浅淡的笑。
他看着门口的林熠，轻轻开口：
“小姑娘，你也有……想要忘记的事吗？”