深秋的雨裹着冰碴子斜劈而下，铁皮棚顶被砸出密集的鼓点，仿佛整个世界都在颤抖。潮湿的暗巷里，腐烂的银杏叶浸泡在污水中，随着积水打着旋，散发出令人作呕的酸腐气息。顾沉将白砚抵在斑驳的砖墙上，墙皮在撞击下簌簌剥落，落在少年沾着泥浆的发梢。白砚后背撞上墙面的瞬间，口袋里滚落出半块发霉的面包，在混着污水的泥浆里碎成渣，引来几只蟑螂匆匆逃窜，触须扫过他裸露的脚踝。顾沉喉结剧烈滚动了几下，指腹抚过白砚眼下青紫色的淤青——那形状分明是成年人五指的轮廓，指尖碰到伤口时，白砚下意识地瑟缩了一下。顾沉的声音沙哑得像是被砂纸反复打磨过，每个字都带着压抑的颤抖：“为什么要躲我？”
白砚偏过头，睫毛上的雨珠簌簌坠落，在脸颊犁出几道水痕。
三个月前的画面如利刃般割开记忆：法院走廊冰冷的金属长椅上，油漆早已斑驳脱落，他蜷缩在角落，看着母亲被债主扯乱精心打理的卷发，珍珠耳环甩在地上摔成两半，一颗珍珠骨碌碌滚到他脚边，他伸手去够，却被债主一脚踢开。母亲尖叫着挣扎的模样与父亲被警察带走时低垂的头颅重叠，父亲西装上的第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面洗得发白的衬衫领口。此刻雨水正顺着他的睫毛滑落，混着脸上未干的泪痕，在苍白的皮肤上留下一道道浑浊的痕迹。他疯狂挣扎着想要抽回手腕，却被顾沉扣得更紧，旧毛衣袖口滑落，露出手肘处结痂的擦伤——那是昨夜翻找垃圾筒时，被生锈的铁丝划破的，伤口周围泛着不正常的红肿，隐约还能看见化脓的迹象，每动一下，都有细微的刺痛感顺着神经蔓延。
“我不需要你的同情。”白砚咬着牙，后槽牙几乎要将口腔内侧磨出血，指甲深深掐进掌心，月牙形的血痕在皮肤上蔓延，仿佛这样就能掐断心底翻涌的难堪。在他最狼狈的时候，顾沉穿着熨烫平整的白衬衫出现，身上还带着雪松香水的清冷味道，反而让他觉得自己像只浑身跳蚤的流浪狗。记忆突然闪回高中操场，暴雨倾盆的傍晚，积水漫过塑胶跑道，自己被混混按在篮球架下，额头磕出的血顺着鼻梁往下淌，铁锈味在口腔蔓延。是顾沉冲过来挡在身前，白色校服被染成血红，却还回头冲他笑：“别怕”，那笑容在雨幕中模糊，又清晰地刻进他的骨髓。可此刻，他却在顾沉面前如此不堪，连一块干净的面包都没有。
顾沉的眼神瞬间变得暗沉，像是暴风雨前的乌云压境。他俯身凑近，温热的气息喷洒在白砚耳畔：“你以为我是来同情你的？白砚，你到底要装到什么时候？”他突然扯开领口的银链，金属碰撞声清脆刺耳，露出锁骨下方新鲜的创可贴，边缘还渗着血丝，“上周在便利店，是谁隔着玻璃，看着你偷面包却没报警？”白砚的瞳孔猛地收缩。那天的场景如电影倒带般重现：便利店冷白的灯光下，货架间的缝隙里，他鬼鬼祟祟躲在角落，心跳声几乎要震破耳膜，每一次呼吸都小心翼翼。当他将面包塞进怀里时，从货架缝隙里，他确实感觉有目光盯着自己，却没想到是顾沉——顾沉就站在便利店外，隔着雾气氤氲的玻璃，眼神里满是疼惜与担忧。
记忆如潮水般涌来，高中时期，顾沉总是默默地跟在他身后，在他被人欺负时挺身而出，在他失落时递上一颗糖。有次他在物理课上睡着了，醒来时发现课本上盖着顾沉的校服外套，还留着淡淡的皂角香。可那时的他，因为父亲醉酒后的打骂，将自己封闭成浑身是刺的刺猬，把顾沉塞进行李箱的保温饭盒倒进垃圾桶，撕碎对方写满鼓励话语的纸条，恶狠狠地说“别来烦我”。此刻那些被撕碎的纸条，仿佛化作锋利的碎片，扎进他的心脏，让他呼吸都变得困难。
“我现在什么都没有了……”白砚的声音渐渐弱下去，潮湿的霉味钻进鼻腔，让他想起地下室漏雨的墙角，墙面上长满墨绿色的苔藓，每次下雨，水就会顺着墙角的裂缝渗进来，在地面汇成小小的水洼。想起被法院查封的别墅里，自己房间的钢琴盖上积满灰尘，那架价值不菲的三角钢琴，如今却成了无用的摆设。想起母亲收拾行李时说的“别跟着我”，行李箱轮子碾过大理石地面的声音至今还在耳边回响，母亲头也不回地离开，高跟鞋敲击地面的声音越来越远。想起自己睡在桥洞下时，老鼠从脚边窜过的寒意，粗糙的水泥地硌得浑身生疼。想起昨天在工地搬砖被工头克扣工钱时，对方嘴里的酒气喷在脸上的恶心，还有工头油腻的手掌擦过他后颈时的触感，那种令人作呕的感觉，到现在都挥之不去。
顾沉突然捧住他的脸，指腹擦去他嘴角干结的泥渍，掌心的温度灼烧着白砚冰冷的皮肤。路灯透过藤蔓在两人脸上投下交错的阴影，藤蔓的影子如扭曲的手指，在他们脸上晃动。顾沉的眼神坚定而炽热：“我要的从来不是你的身份、你的家庭，我只要你。”话音未落，顾沉已经低头吻住他。白砚先是一怔，随后剧烈挣扎起来，他踢起的泥浆溅在顾沉裤腿上，牙齿几乎要咬穿对方的嘴唇。但顾沉紧紧地抱着他，手掌按住他后颈，像是要把破碎的他重新拼合。这个吻带着长久以来的思念与压抑，也带着不容拒绝的霸道。雨水混着咸涩的泪水滑进喉咙，白砚感觉自己像是溺水的人，在黑暗的浪潮里沉浮，鼻腔被雨水灌满，窒息感与顾沉的温度交织。他的脑海中闪过无数画面：高中时顾沉为他打架后肿起的眼眶、顾沉偷偷放在他课桌里的早餐、顾沉在他生日时送的那本被翻旧的诗集……不知过了多久，他的挣扎渐渐平息，缓缓闭上眼，回吻时尝到了顾沉嘴角的血腥味——是被自己咬破的，那血腥的味道里，仿佛混杂着多年来错过的时光。
雨还在下，但暗巷里的两人却感受不到丝毫寒意。顾沉松开白砚，额头抵着他的额头，呼吸扫过他泛红的脸颊：“跟我回家，这次换我来保护你。”他牵起白砚的手，掌心的温度透过潮湿的皮肤渗进来，让白砚想起小时候在海边，父亲把他的脚埋进温热的沙子里，那是记忆里最后的温暖。可此刻这份温暖太过真实，让他忍不住想要退缩，身体本能地向后倾斜，却被顾沉稳稳托住。顾沉似乎察觉到他的不安，将他的手又握紧了几分，低声说：“别怕，有我在。”
顾沉的公寓在顶楼，推开门就是满室温暖的灯光。空气里飘着淡淡的檀香，白砚盯着玄关处整齐排列的拖鞋，其中一双蓝色的显然是新买的，鞋尖还沾着未擦净的灰尘，像是匆忙买下的。鞋柜上摆着一张合照，是高中班级出游时拍的，照片里顾沉站在他身后，微微探出头，嘴角挂着腼腆的笑。客厅的茶几上放着一本翻开的相册，里面夹着各种电影票根和游乐园门票，每张票根背后都写着日期和简短的文字，最新的一张写着“等你回来”。浴室蒸腾的热气中，白砚盯着镜子里自己凹陷的脸颊和身上纵横交错的淤青，突然被裹进蓬松的浴巾，带着阳光晒过的味道。顾沉蹲在地上，用棉签蘸着碘伏擦拭他膝盖的伤口，动作轻得像在触碰一件易碎的瓷器：“明天带你去医院，把蛀牙补上。”白砚别过脸，看见洗手台上摆着新牙刷，粉色的刷毛还带着塑料包装，旁边的漱口杯下压着一张纸条，是顾沉工整的字迹：牙膏在左边第二格。镜子边缘贴着便签，上面列着早餐食谱，有几行被反复涂改，墨迹都晕染开了。
深夜，白砚躺在铺着薰衣草香氛的被窝里，听着隔壁传来顾沉翻书的声音，书页翻动的沙沙声规律而安心。月光透过纱帘洒进来，照见床头摆着的相框——那是高中运动会时，顾沉偷拍的他跑步的样子，背后是漫天晚霞，他的发丝被风吹起，脸上带着少年意气的笑容。相框旁边放着一个玻璃罐，里面装满了星星形状的纸条，每张纸条上都写着字。他伸手摸出一张，借着月光看清上面写着：“今天你在课堂上回答对了问题，真为你骄傲。”他蜷缩的脚趾慢慢舒展，第一次在陌生的地方，感到安心。可当他摸到枕头下藏着的安眠药瓶时，指尖还是忍不住颤抖——那是他在工地厕所捡到的，攒了半个月，瓶身标签已经模糊，里面的药片在黑暗中轻轻晃动，发出细微的声响。他想起白天在菜市场，看到顾沉和小贩讨价还价的样子，为了省几块钱，磨了好久，最后却毫不犹豫地买了他爱吃的草莓。
接下来的日子，顾沉的生活彻底被打乱。清晨五点，厨房的灯光总会准时亮起，他会悄悄把温热的粥放在白砚床头，用便利贴写着“记得吃药”，字迹旁还画着笨拙的太阳图案；有时还会附上一朵用纸巾折的小花，花瓣上沾着面粉。下班回来时，他的公文包总会鼓出不同形状，里面是精心挑选的水果，强迫白砚吃掉半碗。有次白砚偷偷翻他的日程本，发现密密麻麻写着“督促吃药”“预约心理咨询”“买维生素”，还有被划掉的“找白砚同学录”，纸张上有反复涂改的痕迹，像是犹豫了无数次。在书房的抽屉里，藏着一叠病历单，是顾沉自己的，诊断结果是长期失眠和焦虑症。而在厨房的角落，藏着白砚偷偷倒掉的半碗粥，混着没吃的抗抑郁药片，粥水在下水道口凝结成白色的痕迹，如同他难以言说的挣扎。有一次，他半夜醒来，看见顾沉坐在客厅的沙发上，对着手机里他以前的照片发呆，屏幕的冷光照在顾沉脸上，他的眼睛里有泪光闪烁。
三个月后的雨夜，白砚站在厨房门口，看着顾沉系着卡通围裙煎牛排。暖黄的灯光下，男人耳尖泛红，手忙脚乱地查看菜谱，油渍溅在围裙的小熊图案上。抽油烟机发出轻微的嗡鸣，混合着牛排煎制时的滋滋声。白砚突然想起暗巷里那个带着血腥味的吻，眼眶发热。他走过去从背后环住顾沉的腰，脸贴在对方背上：“以后，换我给你做饭吧。”话音刚落，他感觉到顾沉的身体僵了僵——因为他摸到顾沉口袋里鼓起的药盒，和自己枕头下藏的，是同一个牌子。白砚的手指轻轻摩挲着药盒的轮廓，听见顾沉吞咽口水的声音，锅里的牛排发出滋啦声响，油烟升腾间，两人都没有说话。过了许久，顾沉关掉火，转过身，将白砚紧紧拥入怀中，下巴抵在他头顶，轻声说：“我们都要好好的。”
窗外的雨依旧在下，但这一次，白砚不再害怕黑暗。他看着顾沉转身时慌乱藏起药盒的模样，突然明白，原来在接住他破碎的同时，顾沉也在用体温焐热自己心里的冰。在这方小小的天地里，两个满身伤痕的灵魂，正在笨拙地互相舔舐伤口，愿意牵着对方的手，从泥泞走向星光。白砚踮起脚，轻轻吻去顾沉额角的汗珠，在油烟与雨声中，听见彼此心跳逐渐重合的声音。他们知道，未来的路或许依然充满艰辛，但只要有彼此在身边，就有了对抗一切的勇气。