晚上六点，图书馆二楼自习区。
叶疏影已经在了，坐在靠窗的位置，面前摊着几本书。夕阳透过窗户洒进来，给他镀上一层金边。
晏暗香在他对面坐下：“等很久了？”
“刚到。”叶疏影把一本《诗经注析》推过来，“我在看《诗经》的韵律，发现有些篇章的句式结构可以用数学模型分析。”
他翻开一页，是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
“四言诗，每句四个字，节奏稳定。”叶疏影在笔记本上画坐标轴，“如果以字数为横坐标，音节重音为纵坐标，会得到一条平滑的曲线。但到了《蒹葭》，句式开始变化，曲线就出现了波动...”
他讲得很投入，手指在纸上比划，眼神专注。晏暗香看着他，忽然想起白天篮球场上他奔跑的样子。那时的他充满活力，现在的他沉静深邃，是同一个人，又像两个人。
“你在听吗？”叶疏影停下。
“在听。”晏暗香回过神，“你在用数学解构诗歌的美。”
“解构是为了更好地理解。”叶疏影说，“就像解剖一朵花，不是要杀死它，而是要明白它为什么美。”
“那你能用诗词解构数学吗？”晏暗香问。
叶疏影想了想：“可以尝试。比如抛物线，它的几何定义是到定点和定直线距离相等的点的轨迹。但如果用诗意的语言描述...‘如鸟投林，如鱼跃渊，划破长空的弧线，是天地间最短的情书’。”
晏暗香怔住了。
“这是我父亲说的。”叶疏影眼神柔和下来，“他总说，数学公式是凝固的诗，诗词是流动的公式。”
“你父亲一定是个很浪漫的人。”晏暗香轻声说。
“他是。”叶疏影看向窗外渐暗的天空，“他去世后，我有很久没碰诗词。直到遇见你。”
这句话太突然，两人都沉默了。图书馆的灯一盏盏亮起，在暮色中晕开温暖的光晕。
“对不起，”叶疏影先开口，“我是不是说得太...”
“没有。”晏暗香摇头，“我很高兴，能让你重新喜欢诗词。”
叶疏影看着她，眼神很深：“不只是诗词。”
“那还有什么？”
“还有...”叶疏影移开目光，“很多。”
空气安静下来，能听见远处翻书的声音，和窗外渐起的风声。晏暗香低头看笔记本上的抛物线，那条“天地间最短的情书”。
“叶疏影，”她忽然说，“你能教我怎么画抛物线吗？用数学的方法。”
“当然。”叶疏影重新拿起笔，“先确定焦点和准线...”
他教得耐心，从最基础的定义讲起。晏暗香学得认真，虽然很多概念听不懂，但看着他专注的侧脸，听着他清冽的声音，就觉得心安。
时间在笔尖流淌，在公式与诗词间穿梭。等晏暗香终于画出一条像样的抛物线时，窗外已经全黑了。
“很晚了。”叶疏影看了眼手表，八点半。
两人并肩走出图书馆。夜空晴朗，能看见几颗星星。秋风微凉，晏暗香裹紧了外套。
“冷吗？”叶疏影问。
“还好。”晏暗香说，“你呢？穿这么少。”
“不冷。”叶疏影停顿了一下，“晏暗香。”
“嗯？”
“今天的篮球赛，”叶疏影的声音在夜色中格外清晰，“你在看，对吗？”
“对。”晏暗香承认，“你打得很好。”
“因为你在看。”叶疏影说得很轻，但晏暗香听清了。
她的心跳漏了一拍。
走到校门口，该分开了。叶疏影往左，晏暗香往右。
“再见。”叶疏影说。
“再见。”晏暗香回。
她转身走了几步，忍不住回头。叶疏影还站在路灯下，看着她。见她回头，他抬起手，又挥了挥。
晏暗香也挥手，然后快步离开。她的脸在发烫，心在胸腔里跳得厉害。
回到家，母亲在客厅看电视：“今天怎么这么晚？”
“在图书馆学习。”晏暗香换鞋。
“和同学一起？”
“...嗯。”
“男同学女同学？”
“都有。”晏暗香含糊地说，逃也似的钻进自己房间。
她靠在门上，平复心跳。书包里的笔记本滑出来，掉在地上，摊开的那页是叶疏影画的抛物线，旁边有他写的字：“如鸟投林，如鱼跃渊，划破长空的弧线，是天地间最短的情书。”
晏暗香捡起笔记本，手指抚过那行字。
情书。
他说的，是抛物线，还是别的什么？