1997年，江城，南巷。
深秋的雨下起来没完没了，巷子里的青砖墙上爬满了霉斑，空气里弥漫着一股潮湿的**气味。
陆起站在家门口，雨淋在肩上，他低头看着自己的手，没动。
他重生了。
这是十七岁的手。上辈子这双手搬过水泥、扛过钢筋、最后给没有骨灰的温迎挖过坟，直到三十四岁。
这辈子，还没开始。
院子里传来张秀英的嗓门，尖利的声音如同一根针，刺穿了这辈子和上辈子：“什么乱七八糟的都往家里带，当我家是收容所？”
陆起推开门。
他看见陆建国站在院子中间，身边缩着一个小孩。
那小孩瘦得如同枯枝，身上挂着不知道从哪里捡的勉强能蔽体的布料。他的眼睛闭着，眼眶微微凹陷，眼皮上有粉白色的蜈蚣一样狰狞的疤痕。
温迎。
陆起站在雨里，喉结动了一下。上辈子他第一次见温迎，只是看了一眼就走了。那时候他觉得这个瞎子跟他没关系，跟他那个烂透了的家没关系。
后来温迎死了。死在陆起不知道的一个晚上，死的时候身边一个人都没有，或许有，陆建国在，张秀英在，陆旭在，可就是没人应他。陆起知道消息已经是三个月之后，刘大勇在码头找到他，说：“你弟没了。”
他当时正在扛水泥。他把水泥放下，洗了手，坐在江边抽了一整夜的烟。一包烟抽完，天亮了，江面上漂着灰白色的雾。
他想不起来温迎长什么样了。
这辈子，温迎十四岁。
陆起走进去。
“这是温迎。”陆建国轻描淡写地说，“以后住咱家。”
张秀英把菜篮子往地上一摔，烂菜叶子溅出来，糊在温迎的大了几号的破鞋上。温迎缩了一下，往后退了半步，撞到身后的水缸。水缸晃了晃，发出沉闷的声响。
“我说了，什么乱七八糟的都别往家里带！一个陆起还不够我伺候的？又来一个瞎子——”
“你说完了吗。”
一个陌生的声音。院子里突然安静了。
张秀英张着嘴，剩下的话卡在喉咙里。她看着陆起——这个继子从来都是闷葫芦，挨骂不还口，挨打不还手，像一块扔在雨水里的烂抹布一样死气。但现在他站在院子中间，雨从他肩膀滑下来，他看着她的眼神让她后脖颈的汗毛竖起来了。
那不是一个十七岁少年的眼神。
“他是我弟。”陆起说，“从今天起，他住我屋。他的饭我做。他的衣服我洗。不用你伺候。”
张秀英的脸涨得通红：“你——”
“我什么。”陆起往前走了一步，“你嫁进来十年，给我做过一顿早饭吗？伺候我？你自己信吗。”
张秀英的嘴唇哆嗦着，看向陆建国。陆建国蹲在门槛上，闷头抽烟，一句话也说。
陆旭倚在门框上，游戏机的声音停了。他看着陆起，像看着一个陌生人。这个同父异母的弟弟平时叫他“喂”或者“那个谁”，有时候叫“杂种”，从不叫他哥。
不管是哪个称呼，他现在不敢出声。
陆起不再看他们。他转过身，走向那个缩在水缸边的孩子。
温迎的头发被雨淋湿了，贴在额头上，露出眼皮上那道粉白色的疤痕。他的手指攥着衣角，攥得指节发白，嘴唇抿成一条线，整个人绷得像一根随时会断的弦。
陆起蹲下来。
他的视线和温迎平齐。上辈子他从来没有从这个角度看过温迎。上辈子他总是站着，温迎总是缩在墙角，他们之间永远隔着一个俯视的距离。
这辈子不一样了。
“温迎。”他叫他的名字。
温迎的肩膀抖了一下。他的头微微偏过来，灰白色的眼睛朝着陆起的方向，没有焦点。
“......嗯。”声音很小，几乎要被细雨的声音盖住，可陆起耳朵好。
“我叫陆起。”他说，“从今天起，你跟我住。”
温迎没说话。他的手指攥得更紧了，衣角被攥出深深的褶皱。他不信。陆起看得出来，这个孩子被送来送去太多次了，他不再相信任何一句善意的话。
陆起伸出手，把温迎攥着衣角的手指一根一根掰开。温迎的手指很凉，骨节细得像枯枝，指腹上有几道旧伤疤，大概是摸路时被碎玻璃划的。
陆起把那只手握在掌心里。
“你不用信我。”他说，“你记住就行。”
温迎的嘴唇动了动，喉咙像是被砖头卡住了一样生疼，什么也说不出来。他的手指在陆起掌心里蜷了一下，发着抖。
巷子里的邻居探着头往里看。有人小声说：“那不是陆家老大吗？今天怎么变了一个人似的......”
陆起没理他们。他站起来，牵着温迎的手，穿过院子，推开自己房间的门。门轴发出一声涩响，屋里很暗，窗很小，采光不好，透进来的光灰蒙蒙的。
他把温迎拉到床边，让他坐下。
“这间屋，你睡床。我睡地上。”
温迎抬起头，灰白色的眼睛朝着他的方向：“......你呢？”
“我睡地上。”
“......为什么？”
陆起看着他。温迎的脸上有雨水，有泥点，额头还有一道旧疤。他的嘴唇冻得发白，整个人在微微发抖。
上辈子，温迎睡在这间屋的地上。水泥地，只铺了一层稻草，冬天冷得像冰窖。陆起睡床。他那时候觉得理所当然。那是他的床。
这辈子不会了。
“因为我愿意。”陆起说。
他转身从床底下拉出一床棉被，抖开，铺在水泥地上。棉被很薄，棉花都跑到边角去了，中间只剩两层布。他把自己那件旧军大衣叠了叠，当枕头。
温迎坐在床边，听着那些窸窸窣窣的声音。他的手指无意识地摸着床沿的木板，摸到上面深深浅浅的刻痕。那些是陆起小时候用小刀刻的。
“......你叫陆起。”他忽然说。
陆起铺被子的手顿了一下：“嗯。”
“哪一个陆？哪一个起？”
“陆地的陆。起来的起。”
温迎沉默了一会儿。他的手指在刻痕上慢慢地走，像是在描摹那些他不知道长什么样的字。
“我记住了。”他说。
陆起蹲在地上，看着他。温迎的脸上还是没什么表情，或者说，是冻得发僵了做不出表情。但至少，他因为恐惧而攥紧衣服的手，已经松开了不是。
那是陆起这辈子见过的，第一件值得记住的事。
晚饭的时候，张秀英没做温迎的那份。
陆起走进厨房，掀开锅盖。锅里是杂粮粥，还有三个杂粮窝头。这就是全家人的晚饭。张秀英站在灶台边，手里拿着锅铲，下巴微微抬着，等着看他怎么办。
陆起没看她。他从碗柜里拿出两只碗，盛满粥，又把三个窝头全部拿走。张秀英张嘴要骂，陆起从兜里掏出五毛钱，放在灶台上。
“窝头钱。够不够。”
张秀英看着那五毛钱，愣了一下。这钱是她早上买菜时掉在巷口的，她找了一上午没找到。
陆起端着两只碗回了房间。他把其中一只放在温迎手里，把窝头掰成小块泡进粥里，然后把勺子塞进他另一只手。
“吃。”
温迎握着勺子，没动：“......他们呢？”
“他们有手。”
温迎低下头，舀了一勺粥。粥是烫的，他吹了吹，慢慢咽下去。热气熏在他脸上，那张苍白的脸终于有了一点血色。
陆起坐在床沿，端着自己那碗，大口吃完。
他吃得很快。上辈子在工地上练出来的，三分钟解决一顿饭，慢不下来。这辈子他得学着慢一点。慢下来，跟上温迎的速度。
温迎吃东西很慢，像怕吃完了就没有了。
上辈子，确实经常没有。
“慢慢吃。”陆起说，“锅里还有。”
其实锅里已经没了，但他明天会多买。
温迎点了点头，吃得还是很慢。
窗外，雨停了。南巷的夜晚安静下来，远处传来江轮的汽笛声，悠长而苍凉。
温迎吃完最后一口，把碗放在床沿。他的手在空气里摸了一下，碰到陆起的膝盖，然后触电一样缩回去。
“......谢谢。”
陆起看着那只缩回去的手。上辈子，温迎也说过谢谢。很多次。每一次都是这样。手伸到一半，缩回去，怕别人抓住那双干净的手，砍下去。
他伸手，把温迎的手拉过来，放在自己膝盖上。
“不用谢。”他说，“以后吃饭，不用说谢。喝水，不用说谢。睡觉，不用说谢。”
温迎的手指在他膝盖上蜷着。
“那说什么？”
陆起想了想。
“说‘哥，我饿了’。说‘哥，我渴了’。说‘哥，我冷’。”
温迎沉默了很久。
陆起等着。
“哥。”
陆起的喉结动了一下。
“嗯。”
“......没事。”
温迎把脸埋进枕头里，嘴角悄悄弯了一下。这是他这辈子第一次叫“哥”，叫完之后发现没人骂他，没人打他，没人说“谁是你哥”。
只有一个人，在黑暗里，低低地应了一声。
夜里，陆起躺在地上的薄棉被上，听着床上的呼吸。
温迎睡得很轻。每一次翻身都小心翼翼的，像是怕弄出声响。偶尔呼吸会突然停一下，然后变急促，大概是做了噩梦。
陆起睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝。那条缝从上辈子就有。下雨天会渗水，在墙上洇出一片灰黑色的霉斑，像是墙在哭。
上辈子他躺在这张床上，听着温迎在地上翻身的声音，什么都没想。
这辈子他躺在地上，听着温迎在床上翻身的声音，想了很多。
他想起上辈子刘大勇告诉他温迎死讯的那天。他坐在江边，想不起来温迎长什么样。只记得很瘦，很白，眼睛是灰的。
后来他去找过温迎的坟。没找到。公墓的管理员说，无名尸火化后骨灰集中处理，没有单独的墓。
温迎死的时候，连名字都没有留下。
陆起翻了个身，面朝床的方向。月光从窗户照进来，落在温迎的脸上。他睡着的样子很安静，嘴唇微微张开，眉头还是皱着的。
陆起看着那张脸。这辈子，他要把这张脸记住。
额头上的疤，眼皮上的疤，鼻梁的弧度，下颌的线条。嘴唇的形状，耳廓的轮廓，睫毛的长度。
都记住。
“温迎。”他在黑暗里轻轻地说，“这辈子，谁也不能把你当累赘。”
床上的人动了一下，像是听见了，又像是没听见。
窗外的月亮被云遮住了，房间暗了一瞬，然后又亮起来。
陆起闭上眼睛。
明天，他要去废品站。上辈子铜铁会涨价，他知道什么时候囤，什么时候出手。他要赚第一笔钱，给温迎买一只碗。
上辈子温迎没有碗。用的是不知道从哪捡的搪瓷缸子。
这辈子，他要给温迎买一只碗，白瓷蓝边，温迎自己的碗。
上辈子那只搪瓷缸子他珍藏了二十年。
这辈子，不会再有搪瓷缸子了。
修文中
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 chapter1.