分不清现实和幻想，是从什么时候开始变得严重的？
他自己也说不清。
也许，是从他第一次，在空无一人的房间里，“听见”林木叫他开始。
也许，是从他开始，在脑海里，和林木进行完整的对话开始。
也许，是从他开始，把“想象中的对话”，当成“真实发生过的对话”开始。
总之，有一天，他突然发现——
有些话，他已经记不清，到底是林木真的说过，还是他自己想出来的。
比如，有一次，他记得林木在直播里说过：
“星，如果你有一天，能走出房间，去看看外面的世界，我会很为你骄傲。”
他记得这句话，记得很清楚。
记得林木说这句话的时候，语气很认真。
记得自己当时，在公屏上发了一个【……】。
记得自己当时，眼泪差点掉下来。
可后来，他去翻录屏的时候，却发现——
那段录屏里，根本没有这句话。
那段录屏里，林木确实提到了他。
确实问了他“今天有没有下楼走一圈”。
确实说“你对我来说，真的很特别”。
但就是没有那句——
“如果你有一天，能走出房间，去看看外面的世界，我会很为你骄傲。”
他反复听了好几遍。
确认了无数次。
那段录屏里，真的没有。
他心里，突然一沉。
“难道，是我记错了？”
“难道，那句话，是我自己想象出来的？”
“难道，我已经开始，把自己希望听到的话，当成真实发生过的？”
这个念头像一块石头，砸在他心上。
砸得他，有点喘不过气。
可他很快，就用另一种方式，把这个念头像往常一样“处理”掉了。
“也许，录屏不完整。”
“也许，那段刚好没录上。”
“也许，是我记错了时间。”
“也许，是我看的不是那一天的录屏。”
“总之，他一定说过。”
“我不会记错的。”
“我怎么可能记错他说的话？”
他一遍一遍地，这样告诉自己。
把刚刚升起的那点怀疑，压了下去。
可怀疑，一旦出现，就不会那么轻易消失。
它会在某个不经意的瞬间，突然冒出来。
让他，对自己记忆里的每一句话，都产生动摇。
“他那天，到底有没有叫我？”
“他那天，到底有没有说‘我会担心你’？”
“他那天，到底有没有说‘你是最特别的’？”
“还是，这些，都是我自己，加上去的？”
他开始，越来越频繁地，去翻录屏。
去确认，林木到底说过什么。
去确认，自己到底，有没有“记错”。
可录屏，并不能解决他的问题。
因为，他很快就发现——
就算录屏里，林木没有说过那些话，他也还是会在脑海里，“听见”。
比如，有一次，他翻到一段录屏。
那天，林木在讲他和那个同事的事情。
讲她有多可爱。
讲她有多努力。
讲他有多喜欢她。
录屏里，从头到尾，林木都没有提到他。
可在他的记忆里，那段直播，却是这样的——
林木讲完那个同事。
突然停顿了一下。
然后，轻轻说了一句：
“星，你不要难过。”
“我知道，你听到这些，可能会有点难受。”
“但你要相信，你在我心里，也是很重要的。”
“只是，我们之间，和我跟她之间，不一样。”
“你对我来说，是另一种特别。”
“你不要拿自己，和她比较。”
“你只要记得，我一直都在。”
“一直都在星元。”
“一直都在，等你。”
他记得这些话，记得很清楚。
清楚到，连林木当时的语气，他都能在脑海里，一字一句地“听”出来。
可录屏里，根本没有这些。
录屏里，林木讲完那个同事。
就接了下一个话题。
讲工作。
讲项目。
讲他最近看的一本书。
从头到尾，都没有提到他。
他盯着屏幕，看了很久。
心里突然，升起一种说不清的恐惧。
“这到底，是怎么回事？”
“为什么，我的记忆，和录屏不一样？”
“为什么，我记得的，比录屏里的，多了这么多？”
“为什么，我记得的，都是那些，让我觉得‘被偏爱’的部分？”
“难道，我真的，已经开始，分不清现实和幻想了吗？”
这个念头像一只冰冷的手，抓住了他的心脏。
他开始，害怕自己。
害怕自己的大脑。
害怕自己的记忆。
害怕自己，会在不知不觉中，彻底“疯掉”。
可就在这时，他脑海里，又响起了那个熟悉的声音。
“星。”
“你不要怕。”
“你没有疯。”
“你只是，太需要被爱了。”
“你只是，太需要，有人对你好。”
“你只是，太需要，有人站在你这边。”
“所以，你的大脑，才会帮你，补全那些，你希望听到的话。”
“这不是疯。”
“这只是，你在保护自己。”
“你只是，在用你自己的方式，活下去。”
这个声音，温柔得像林木。
却又，清楚地，是他自己。
他在心里，对自己说：
“对。”
“我没有疯。”
“我只是，太孤独了。”
“我只是，太需要被爱了。”
“我只是，太希望，他对我好一点。”
“所以，我的大脑，才会帮我，加上那些话。”
“这不是病。”
“这只是，一种自我保护。”
“我没有问题。”
“我只是，很正常地，想要被爱。”
他这样安慰自己。
把刚刚升起的那点恐惧，压了下去。
可现实，并不会因为他这样想，就变得温柔。
相反，他的“幻想症”，在不知不觉中，越来越严重。
他开始，经常对着空气说话。
比如，有一次，他在房间里，收拾桌子。
突然，他停下了动作。
对着空气，轻轻地说了一句：
“林木，你说，我要不要，把这些书扔掉？”
说完之后，他自己也愣了一下。
房间里，只有他一个人。
没有人回答。
可他还是，等了几秒。
然后，自己在脑海里，“听见”了林木的声音：
“不要扔。”
“那些书，是你曾经努力过的证明。”
“你可以先放着。”
“等有一天，你真正想重新开始的时候，再打开它们。”
“到那时候，你会发现——”
“你并没有，你想象中那么差。”
他听着这个“声音”，轻轻点了点头。
“嗯。”
“那我不扔。”
“我听你的。”
他把书，又放回了书架。
动作很轻。
好像，真的有人，在旁边看着他。
好像，真的有人，在旁边，对他说“不要扔”。
还有一次，他坐在窗边。
窗帘拉开了一条缝。
外面的阳光，照进来，落在他的手上。
他看着自己的手。
突然，轻声说了一句：
“林木，你说，我有一天，会不会，也能像你一样？”
“像你一样，去上班。”
“像你一样，去见很多人。”
“像你一样，在现实里，喜欢一个人。”
“像你一样，在现实里，被人喜欢。”
他顿了顿。
又补了一句：
“而不是，只能在星元里，偷偷喜欢你。”
他说完，自己在心里，“听见”林木的声音：
“会的。”
“你会的。”
“只要你不放弃。”
“只要你愿意，一步一步来。”
“你会有那一天的。”
“到那时候，你可能，就不需要星元了。”
“到那时候，你可能，就不需要我了。”
“到那时候，你会有你自己的生活。”
“会有你自己的朋友。”
“会有你自己的爱人。”
“会有你自己的未来。”
“而我，只要知道，你过得很好。”
“就够了。”
他听到这里，鼻子一酸。
“可是，我不想不需要你。”他轻声说。
“我不想，有一天，没有你。”
“我不想，有一天，星元不在了。”
“我不想，有一天，你不在了。”
“我不想……”
他说到这里，说不下去了。
眼泪，一滴一滴地，落在手背上。
他知道，这些对话，都是假的。
知道，这些声音，都是他自己。
知道，这些“回应”，都是他大脑，为了安慰自己，而制造出来的。
可他还是，忍不住。
忍不住对着空气说话。
忍不住在脑海里，给林木安排台词。
忍不住在想象中，让林木，一遍一遍地，对他说“我在”“我一直都在”“你不会一个人”。
他开始，越来越频繁地，陷入这种状态。
有时候，他会突然笑起来。
因为，在他的“世界”里，林木刚刚说了一句，让他觉得很温暖的话。
有时候，他会突然哭起来。
因为，在他的“世界”里，林木刚刚说了一句，让他觉得很心酸的话。
有时候，他会突然，对空气说：“你别离开我。”
有时候，他会突然，对空气说：“你是不是，也有一点喜欢我？”
有时候，他会突然，对空气说：“你说，我们以后，会不会见面？”
他知道，这些行为，很不正常。
知道，这些行为，很像某种“精神疾病”的症状。
知道，如果别人看到，一定会觉得他“疯了”。
可他停不下来。
因为，只要他一停下来，他就会被现实的空无，彻底淹没。
只要他一停下来，他就会不得不面对——
房间里，只有他一个人。
手机里，星元不一定在线。
直播里，林木不一定会提到他。
私信里，林木不一定会回他。
他什么都没有。
什么都抓不住。
所以，他宁愿，对着空气说话。
宁愿，在脑海里，和林木聊天。
宁愿，把幻想，当成现实。
宁愿，被自己的幻想症，一点点吞噬。
他以为，这是在“抓住最后一点光”。
其实，这是在“把自己，推向更深的黑暗”。
可他已经，看不见了。
他已经，被幻想症，牢牢地困住。