晚风穿过窗缝，轻轻掀起衣角，教室里安静得只剩两人浅浅的呼吸。
遥想心口怦怦直跳，被那句“唯一”砸得不知所措，不敢接话，只能慌忙垂眸，耳尖红得彻底。
陆怀没再逗她，轻轻合上琴盖：“不早了，我送你回寝室。”
回去的一路，两人话都不多。
可空气里缠绕的暧昧却挥之不去，遥想一路心神晃荡，满脑子都是琴声、歌声，还有他那句沉甸甸的唯一。
心里乱糟糟的，说不清是悸动、是慌乱，还是其他的。
没隔两天，学校月考表彰大会如期而至，会场设在开阔的学校报告厅，容纳得下全校上千名师生。
“想想，”赵岁穗找准班级座位，快速整理好周围纪律，挨着她坐下，“等会儿上台千万别紧张。我和予予在台下给你加油，一定给你拍超多好看的照片。”
遥想弯眼：“我不紧张啦，辛苦你们啦。”
“客气什么，我们等你回来。”
遥想轻轻点头，指尖攥着早已背得滚瓜烂熟的发言稿。
可一想到台上主持的人是陆怀，一想到他这两天格外温柔、格外不一样的靠近，心底还是泛起一丝压不住的局促。
她低头反复默读文字，暗自给自己打气。
没关系的，就和之前课本剧一样，把所有人都当背景就好。
舞台巨幕缓缓拉开，斑斓的灯光倾泻而下。
台上并肩而立的，正是陆怀与沈云可。
两人都身着规整的黑白校服，手持题词卡与黑色话筒。
陆怀身形挺拔，面容干净清隽，脊背挺直，少年意气扑面而来，一旁的沈云可妆容精致明艳，高束马尾，亮眼夺目，站在他身侧，格外般配惹眼。
遥想坐在班级最外侧的位置，周遭人声嘈杂。
细碎的议论声清晰地钻进耳朵。
“主持这两个人也太养眼了吧，郎才女貌。”
“台上男生是陆怀吧？听说他心里有人了。”
“我知道，是他同桌遥想，上次一起演剧本那个女生。”
一句句闲谈落在耳畔，遥想下意识咬紧笔杆，用力将注意力锁在发言稿上，头埋得更低，始终不敢抬眼望向舞台。
“哎，陆怀刚刚是不是往我们这边看了？”
“想多了吧，台下这么多人。”
舞台上，陆怀目光淡淡扫过台下，视线却精准掠过遥想所在的方向，几不可察地蹙了下眉。
看不见她抬头，看不见她的目光，心底莫名空落落的。
沈云可刻意凑过去，轻声问：“怎么了？”
“没事。”陆怀收回视线，嗓音清冽，“开始吧。”
他的声音通过音响传遍整个报告厅。
“尊敬的各位老师、同学们，大家晚上好，我是本次月考表彰大会主持人，陆怀……”
流程有条不紊，领导致辞、学生代表发言，时间过得飞快。
前一位代表下台后，陆怀重新走上台前，没有低头看提词卡，声音清晰笃定。
“接下来，有请本次语文单科第一，高一一班的遥想同学，上台发言。”
遥想早在后台等候，闻声迈步走上舞台。
擦肩而过的瞬间，陆怀把话筒递到她掌心，眼底带着温柔笑意，低声道：
“加油，想想。”
遥想轻声道了谢，站在聚光灯中央。
少女素面朝天，穿着宽松校服，冷白皮肤在灯光下干净柔和。
台下议论声再次响起。
“原来这就是遥想啊。”
“难怪陆怀对她这么好，她也太优秀了。”
“这简直是双向奔赴啊。”
等周遭渐渐安静，遥想抬眼，语气平稳而坚定。
“大家好，我是高一一班的遥想。”
“很感谢老师和同学给予我上台发言的机会。按照以往，我站在这里应该说一些特别励志的话，鼓励大家好好学习，天天向上这类，但王微老师跟我说不用那么文邹邹，大家可能都记不住，那么我就说说我自己吧——”
她微微停顿，目光穿过人海，恍惚落在每位少年少女身上。
“在我身上发生过很多事，有开心，也有不开心，但来到北盛中学后，老师交代的每件事情，我做的成熟或是不够好，都不会被责骂，获得的只有鼓励，所以对我来说，这个学校对于我只有开心的回忆，同时，它是一座包容性很强的学校，能够接纳某科进步空间很大的学生，比如我，也愿意给优秀的人，展示自己的才华。”
“综上所述，我认为大家不用逼自己一下子变成很好的人，慢慢来，允许自己有笨拙的时候，就已经很好了。”
“我的发言结束，谢谢大家。”
话音落下，遥想微微欠身鞠躬，将话筒交还陆怀。
台下瞬间爆发出热烈的掌声，夹杂着此起彼伏的口哨声。
陆怀静静听完她的发言，抬手接过话筒，眼底称赞直白又滚烫：“不错啊，想想。”
简单四个字，却比任何夸奖都动人。
遥想脸颊瞬间发烫，抿唇浅笑，小声道谢后快步走回座位。
刚坐下，赵岁穗就凑了过来，把手机怼到她眼前：“想想你太厉害了！全程超稳，我拍了好多照片，还有完整视频！”
屏幕里，聚光灯下的少女从容安静，耀眼得不像话。
遥想轻声道：“岁岁，等下这些照片全部发给我好不好？”
“必须安排！”
赵岁穗立刻打开聊天框，将所有照片和视频一并发送。
遥想还没来得及点开细看，台上发言已进入尾声，陆怀的收尾声再次响起。
“我十分认同遥想同学刚刚的话。”
听见自己的名字，遥想心口轻轻一颤。
台下瞬间安静，所有人纷纷望向舞台。
少年唇角微扬，语气认真而郑重，声音漫过整个报告厅：
“我们生在平凡世间，渺小而普通。
会胆怯退缩，会留有遗憾，但我们也拥有无穷的力量，能够与过往和解，奔赴心底那份不曾熄灭的热爱，所以，请不要放弃掌控自己命运的勇气。”
“本次月考表彰大会到此结束，谢谢大家。”
雷鸣般的掌声轰然响起。
散会后，各班有序返回教学楼。
遥想刚走两步，就被王微老师叫住，跟着走进办公室。
王微拿起一颗红彤彤的苹果递到她手里，眉眼温和：“这次发言特别棒，越来越大方从容了，继续加油。”
遥想捧着苹果，小声道谢：“谢谢老师。”
“不用客气。”王微揉了揉她的头顶，将一旁的纸箱推过来，“这里是给班级同学的奖励披萨，你叫几个人帮忙分一下。”
纸箱看着轻巧，实则分量不轻。
遥想立刻上前抱住：“好，我替大家谢谢老师。”
走出办公室，走廊人来人往。
遥想小心翼翼避开人群，正费力往前挪，一双手忽然轻松接过纸箱。
清浅熟悉的嗓音落在耳边：“我来就好。”
是陆怀。
他手里还拿着主持用的题词卡，校服拉链随意敞开，晚风掀起衣角，褪去了台上的正经肃穆，多了几分少年随性慵懒。
遥想抬眼看向他。
“在看什么？”陆怀低头看她，抱着纸箱毫不费力。
遥想连忙移开视线：“没什么。”
“你刚刚那段发言，很有感染力。”陆怀轻笑，“做了你这么久同桌，从没听你说过这些，着实被你惊艳到了。”
“提前告诉你就没惊喜了。”遥想轻声回应。
“也是。”陆怀掂了掂纸箱，“这里面什么，这么沉？”
“王微老师奖励全班的披萨，回去要分给大家。”
“月考没白熬，还有福利。”陆怀弯唇，“走吧，回去分。”
两人并肩走回教室。
喧闹的教室里，大家围在一起分食披萨，欢声笑语不断。
遥想本就不爱吃披萨，分完所有份额后，抱着那颗苹果坐回座位，低头点开手机。
朋友圈里满是同学们感慨考试、感谢班主任福利的动态。
她指尖往下刷新，最新一条动态，来自一分钟前的陆怀。
是一段短视频。
画面里，是聚光灯下从容发言的她，末尾接上他认真温柔的收尾总结。