林见微没有立刻催张庆生。
她把那两张照片保存下来，将第二张里露出的白纸边缘单独放大，又退出去，保留完整画面。
几笔细线，一个没有拍全的圆圈。
仅凭这些，还不能认出姐姐的字。
她将手机放在桌上，继续整理当天的采访记录。写到一半，屏幕亮了。
张庆生发来一条语音。
“找到了。压在旧工单底下，有一角弄脏了。”
随后是一张照片。
纸被摊在一张木桌上，左下角压着扳手。右边折进去一小截，边缘沾着褐色油污，能看出曾经反复对折。
林见微的目光先落在图旁的字上。
“这段谁换？”
问号下端习惯性地拖着一点尾巴。
是姐姐的字。
她坐着没动，过了几秒，才将整张图从头看了一遍。
图上有泉口、小池、曹家方向，以及一条从侧面接入的管线。不同笔迹交错在一起，姐姐的字细，另外几处更重，像是握惯工具的人用力划上去的。
最下面写着一行小字。
“谁决定开哪一路？”
林见微盯着那句话，忽然觉得自己白天画的那张图还停在很远的地方。
她们正在问水从哪里来。
姐姐已经在问，谁决定让哪一路水进来。
她拨通电话。
“张师傅，这张纸现在在您那里？”
“在。”
“您方便让我们当面看看吗？我想听您把她当时问过的、您改过的部分分开讲。”
张庆生没有马上答应。
电话那头有翻动纸张的声音。
“你们今天不是已经发报道了？”
“发的是目前能够确认的部分。您提供的旧管线信息还在核实，没有写进去。”
“我不想让人拍我现在干活的地方。”
“可以不拍。地点也不公开。”
又过了一会儿，他报出临县的一处地址，是一家农机修配铺。
“明天十点以后来。别带一堆人。”
“我和摄影同事过去。他负责资料记录，拍摄前会问您。”
“行。”
挂断后，林见微才发现自己一直坐得很直。
她把地址发给赵衡，请他一起确认路线，又给沈砚清发了照片和次日安排。
对方没有立即回复。
林见微知道她可能还在忙，将手机放下，没有再拨电话。
十点多，沈砚清的消息到了。
“看到了。图上的两种笔迹先让张师傅分别确认，另外问清哪些是他实际修过，哪些只是听说。”
下一条是：“我明天下午结束后回鹭山。车次确定了发你。”
林见微看着屏幕，心里那根绷紧的线稍稍松了一点。
“好，我们争取下午回来。”
沈砚清回复：“按采访安排走，不用赶。”
她盯着那句话，过了一会儿，打字。
“知道。我是想告诉你，我们会回来。”
这次隔得稍久。
“嗯。我也是。”
第二天，去临县的路比预计难走。
一段道路正在维修，车辆交替通行。赵衡熄火等放行，林见微坐在副驾驶，将准备好的问题又看了一遍。
她把“姐姐是不是发现了什么”划掉。
换成：她问了什么，张庆生如何回答。
修配铺开在一片旧仓房旁边。
门口停着两辆小型农用车，卷帘门只拉起一大半。林见微下车时，看见一个男人蹲在轮胎旁，用布擦手。
他站起来，腰背没有完全伸直。
“张师傅？”
男人点头。
他比林见微想象中瘦，头发里夹着不少白色。手背有裂口，指甲边缘洗不干净，袖口折了两道。
他先看赵衡，再看她。
“进来吧。”
铺子后面有一张吃饭用的小桌，桌脚垫着纸板。张庆生把两只杯子拿开，取出一个旧文件袋。
那张图就在里面。
与它放在一起的，还有维修单、零件包装上的标签和几张手写收款条。
林见微先说明记录方式，得到同意，才打开录音。
“这张纸为什么留在您这里？”
“她画完，让我看看有没有错。我说有几处得翻以前的东西，她就留了一张。”
“留了一张，是还有别的版本吗？”
“她本子上有。这个是后来另画的，说让我想起来往上添。”
林见微点头。
姐姐没有把唯一的记录随手丢下。
她是给另一个人留了一份需要继续补充的工作。
张庆生将纸摊平。
“这些细字是她的。这里，这里，我写的。”
他逐处指出自己的修改。
侧面那根管线原先被姐姐画在另一个方向。他把位置改过，又在旁边写了“旧”。下方某个接头则被划掉，注明已经拆除。
“您当时依据什么改的？”
“这段我动过。那一段，只看过，没拆。”
林见微分别记下。
赵衡拍摄时，没有挪动纸上用来压角的扳手，先记录原来的摆放状态，再请张庆生移开，补拍被遮住的部分。
林见微一直等到拍完，才问：“她是哪天来找您的？”
张庆生摘下眼镜，擦了擦。
“具体日子，我不敢说。那几天来了两回，第一回问得少，后来拿着图来。”
“两回都在您原来的修理铺？”
“对。”
“能不能通过工单，或当天别的事情确认日期？”
“我翻过，有一张差不多时候的，但不能说她肯定那天来。”
他没有把不确定的纸推到她面前，充作一个确切日期。
林见微的目光落在图最下面。
“这句话，是她当时写的吗？”
谁决定开哪一路？
张庆生点头。
“她问我，什么时候换水。我说我只是被叫去修，不是我想开哪个就开哪个。”
“那是谁安排？”
“那时候有管水的人。具体哪天谁当班，我记不住。你们得找当时的登记。”
“您见过登记吗？”
“见过有人拿本子记。是不是每次都记，我不知道。”
林见微没有马上把它写成一份必然存在、必然完整的值班台账。
“在哪里见的？”
“管水那间屋里。”
“旧水房？”
“对。进去修东西时看见的，桌上一个本子，翻开写着日期。”
她记下这个细节。
锁着的旧水房，第一次不只是一处不能擅自进去的建筑。
里面曾有人工作，接到安排，操作设施，也可能记下过某些事情。
“姐姐听完以后怎么说？”
张庆生看着那张图。
“她问，有没有人会在水不好的时候，换另一边。”
林见微握笔的手停了一下。
“您怎么回答？”
“我说我没见过，不能这么讲。”
“她呢？”
“她说，那就先不算。”
张庆生用指尖点了点纸。
“后来才写的这句。她说先问谁管，别猜人家为什么动。”
林见微低头，看着那个细细的问号。
她曾经很多次想象，姐姐留下来的东西会是什么。
一段录音，一张能指认凶手的照片，一句来不及说完的警告。
真正放到她面前的，却是一张改过的图，以及一个尚未得到答案的问题。
张庆生起身，去前面看了一眼等着修的车，回来时手里多了两瓶水。
林见微等他坐下，才问起补偿和搬走的经过。
他没有像电话里那样立刻防备，只把另一个袋子拿出来。
里面有占用便道的约定复印件。
金额与公开登记对应，但支付经过仍需核对。约定的用途、范围和期限，也没有写成“所有相关争议一并解决”。
张庆生用手掌压着纸。
“我签的是这个。后来路不好走，生意没法照原样做。你要问是不是有人专门整我，我没那个证据。”
“有没有人要求您不要再投诉水的问题？”
“有人嫌我多事，说修好管子就行，别到处讲。是谁、什么时候，我能想起的给你记，但别把我记不清的也写上。”
他说着，眼睛有些发红。
“我老婆以前住院，钱一笔笔出。你们来村里听一句拿钱走了，就觉得我什么都卖了。”
林见微没有急着解释自己没有这样写过。
她等他把话说完。
“这些材料，能不能让我们留存有关部分？如果有支付记录，也想请您核实。”
张庆生点头。
“可以。”
采访临近结束时，林见微又问了一次姐姐后来有没有回来拿图。
“没有。”
“联系过您吗？”
“我手机换过。现在找不到，不能说肯定没有。”
“您有没有给别人看过这张图？”
“给我侄子看过，让他找个袋子装着。别的，我不记得。”
他把图往她面前推了一点。
“你要拿走？”
林见微看着那张纸，没有立即伸手。
“您愿意的话，我们可以留下交接记录，把原件妥善保存，也给您留清晰副本。您不愿意，继续放这里也可以。”
张庆生低下头。
过了一会儿，他说：“本来就是她留下的。你拿着吧。”
林见微的喉咙骤然收紧。
她慢慢点头，把准备好的文件夹拿出来。
赵衡帮忙记录交接。张庆生确认完，签下名字，又看了那张图一眼。
“别光顾着问她的事。”他说，“那些水，还是有人用。”
“不会忘。”
林见微说完，将纸放入保护袋。
动作很慢。
像是终于接过姐姐留在别人桌上的一份工作。
回鹭山的途中，两个人在服务区吃了点东西。
赵衡去买水，林见微坐在窗边，把资料交接情况和采访摘要发给姚岑。随后，她给沈砚清发了一条消息。
“拿到原件了。”
对方回复：“顺利？”
“顺利。他也让我们继续查水。”
沈砚清发来一个“好”。
紧接着，是到达时间。
晚上七点四十。
林见微看了看导航，回酒店来得及。她没有告诉司机加快，也没有为了赶车站删掉下午的整理工作。
可她把那个时间记住了。
回酒店后，她先与赵衡完成备份，将图和相关材料分开保存，再把新增问题交给周遥核对。
旧水房曾放过什么登记，谁实际管理，如何申请查阅。
上坪蓄水池与下方供水设施，在不同时期如何连接。
这些都要继续问，不能凭张庆生一个人的回忆还原整套系统。
七点过后，她收起电脑，给沈砚清发消息。
“我去车站。”
对方隔了一会儿回复：“不用特意过来，能打到车。”
林见微看着屏幕，打字。
“不是怕你打不到车。”
这次，沈砚清没有再劝。
“好。”
出站口人不算多。
林见微站在指示牌旁，看着一批批人从里面出来。有人拖着箱子，有人把孩子抱起来，广播声音落在高高的顶棚下，显得空旷。
她先看见沈砚清的电脑包。
然后才是人。
沈砚清也很快看见她，脚步顿了一下，随后朝这边走来。
林见微走过去，伸手接箱子。
“这次右手能用了。”沈砚清说。
“知道。”
她没有松开拉杆。
沈砚清看了她一会儿，把箱子交过去。
两人往外走，经过一处稍空的地方，林见微忽然停下。
沈砚清跟着停住。
“怎么了？”
“没怎么。”
她看着眼前的人。
隔着电话听了两天的声音，现在重新有了距离，有了呼吸，也有衣袖摩擦时很轻的动静。
她把拉杆推到一旁，伸手抱了沈砚清一下。
动作并不熟练，甚至带着一点试探。
沈砚清没有僵着，很快抬起左手，轻轻落在她背上。
林见微原本只打算抱一下。
可那只手落下来以后，她又多停了两秒。
“拿到图的时候，想让你也看看。”她低声说。
“回去看。”
“嗯。”
她松开手，耳朵已经红了。
沈砚清没有拿她打趣，只替她理了一下被包带压住的衣领。
指尖从颈侧掠过，林见微呼吸轻了一瞬，抬眼看她。
沈砚清的手停了停，随后收回。
“走吧。”
这一次，是她说的。
回去的车上，林见微没有立即打开文件。
原件稳妥地放在酒店，她手机里有完整照片。那些问题不会因为多等半小时就消失。
她坐在沈砚清身边，先问了回中心开会的情况，又讲张庆生修配铺里那张垫着纸板的桌子。
窗外的路灯一盏盏向后退。
到酒店以后，她们还要把那张图摊开。
姐姐没有得到的回答，也不会因为沈砚清回来，就自动出现在纸上。
但今晚，林见微可以把文件推到另一个人面前，和她一起看那行字。
谁决定开哪一路？
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 她留下的那张图