沈砚清接过她手里的资料袋，放进车内侧。
“拉链合好了？”
“合好了。”
林见微跟着上车。司机关上后备厢，绕到前面时看了一眼天，说赶在雨下来之前，应该能把上午的事办完。
车先把赵衡送到乡里。他去核实便道施工的材料，约好午后碰头，林见微则跟沈砚清去找那处旧接水点。
地方并不难找。
几户房子后面有一座小水池，池口盖着水泥板，旁边接出几根不同粗细的管子。领路的老人说，以前有几户从这里接水，后来有人打井，有人换管，现在各家用的已经不完全一样。
沈砚清蹲下看管子露出的部分，请老人指出哪些是他亲眼见过改动的，哪些只是听别人说。
老人讲得起劲，往前几步，又要带她们看另一头。
第一阵雨就在这时落下来。
豆大的雨点敲在水泥盖板上，很快连成一片深色。林见微将本子塞进袋里，退到屋檐下。沈砚清确认已经记录到的位置，向老人道谢，结束了原本还想往外延伸的查看。
“那边今天不去了？”林见微问。
“先不去。路况不熟，雨也起来了。”
她点头，把还没确认的部分留在纸上。
回到车边，雨已经小了些。司机打开车门，几个人带进一身潮气。沈砚清的裤脚沾了泥，鞋面也湿了一片，她从车里拿出旧毛巾，先擦干手，再去拿手机。
林见微低头核对照片，才发现其中一张只拍到了半截水管，另一半被自己挡住了。
她把它标出来，准备之后补。
原本以为这会是平常的一个工作日。
午后接上赵衡，几个人在乡里吃了饭。雨停过一阵，路面慢慢泛出水光。赵衡拿到了公示的较完整版本，也记下负责联络的人员，实际支付和施工安排仍需进一步确认。
林见微听他说完，将资料收好。司机看过回程路线，准备直接回县城。
车走了二十多分钟，雨又落了下来。
这次没有慢慢变大的过程。前挡风玻璃几乎同时被罩住，雨刷来回刮动，刚清出的一片视野转瞬又模糊。司机降下车速，两只手握在方向盘上，没再接他们的话。
林见微将手机收起，抬头看路。
前方的车辆渐渐停了。
远处有人穿着雨衣，站在警示设施旁边指挥。司机摇下小半截车窗，听了几句，升起玻璃后说，前面路段临时管制，要退回镇上等消息。
没人催着再试。
车在引导下转回去，最后停到镇上一处便民服务点旁的开阔停车区。这里地势较高，有工作人员安排来往车辆，附近几家店还开着门。
天还没黑，光却暗得像傍晚。
林见微给姚岑发去位置和情况，沈砚清也完成了联络。赵衡和司机去服务点询问后续安排，顺便看看如果今晚走不了，附近能否住宿。
“你们先在车里。”赵衡说，“问明白就回来。”
车门打开，雨声猛地灌进来。两人撑伞跑过一小段距离，消失在门廊下面。
林见微看着他们进门，才靠回椅背。
车里忽然安静了许多。
雨打在车顶上，密得分不出先后。她把背包抱到腿上，拉开一条缝，看里面的资料有没有进水。
防水袋是干的。
沈砚清坐在过道另一侧，外套搭在椅背上。她抬手解开袖口，把被雨打湿的一截往上折，露出手腕。表带下面留着一道浅浅的压痕。
林见微看了一眼，收回目光。
她这才发现，自己除了工作，也会注意沈砚清做这些细小的动作。那个人检查箱子和擦干手的样子很熟练，脱掉湿外套时却皱了一下眉，显然也并不喜欢被雨淋着。
“冷吗？”她问。
“还好。”
林见微从包里翻出纸巾，递过去。沈砚清抽了两张，擦了擦鬓边的水，将剩下的还给她。
一滴水顺着发梢滑到颈侧，很快被衣领吸进去。
林见微低头，把纸巾塞回包里，塞了两次才找到原来的夹层。
手机响了一声。
她几乎条件反射地拿起来。
母亲问雨是不是很大。
她拍了张车内的照片，避开沈砚清和具体资料，只让母亲看见自己坐在车里，又发语音说明已经停到镇上，回不去就住下。
母亲连着回了几条，让她不要急着赶路。
林见微逐条听完，回复好。
沈砚清收起自己的手机。
“家里担心？”
“嗯。”
“说清楚会好一点。”
林见微点头，过了一会儿，忽然问：“你家里也会一直问吗？”
“会。”
这个答案来得太快，她反而抬起头。
沈砚清看出她的意外。
“怎么，我不用给家里报平安？”
“不是。我以为你出来这么多年，他们已经习惯了。”
“习惯我出门，没习惯我没消息。”
林见微想起母亲说的那句别光发个到了，轻轻嗯了一声。
车窗渐渐蒙上一层薄雾。外面有人推着手推车经过，车轮碾过积水，影子被雨拉得很长。
“你今年多大？”她问完，才觉得自己有点突然。
沈砚清却没有介意。
“三十四。”
“我二十三。”
“嗯。”
林见微等了等，没有等到那句她听惯了的还小。
“你不觉得我这个年纪做这个，太早了？”
沈砚清转头看她。
“你是来工作的，又不是来报年龄的。”
林见微笑了一下。
那笑意很短，却让她从昨天以来反复揣测的东西松开了一点。她将背包放到旁边，把一直蜷着的腿稍稍伸直。
“那你二十三的时候呢？”
“出现场，回去整理，挨批评。”
“你也挨？”
“当然。”
沈砚清想了一下，嘴角动了动。
“有一次赶早班车，把换洗衣服带去了，充电器全落在住处。到了才发现，包里最有用的是两双袜子。”
林见微忍不住笑出声。
“后来怎么办？”
“借。挨个问人借。手机快没电，也不能省着不好意思。”
她说得很平常。林见微却第一次真正想象出一个年轻一些的沈砚清，站在陌生地方，翻着自己的包，脸上未必比她现在镇定。
外面忽然响起广播。
声音隔着雨幕传过来，开头拖着一段警示音，随后有人重复提醒沿河人员留意通知，不要在低处停留。
林见微的笑停住了。
那段声音又响了一遍。
她猛地转向窗外，手指抓住座椅边缘。雨水在玻璃上蜿蜒，她看不清河在哪个方向，只看见远处灰白的一片亮光。
胸口像突然被扣紧。
她知道车已经停在安排好的地方，也知道刚才下车的人都说这里可以等。可那些话没有立刻抵达身体，耳边仍是警示音，反复，拖长，再被雨吞掉。
“林见微。”
沈砚清叫她。
她没有马上应。
“看这边。”
林见微转过头，动作有些僵。沈砚清已经坐到过道这侧，距离近了些，却没有伸手拉她。
“我们现在还在停车区。赵衡和司机在对面。”
她朝窗外指了一下。
服务点门廊的灯亮着，有人站在下面接电话。隔着雨，能认出赵衡那件深色上衣。
林见微看了几秒，慢慢点头。
“我知道。”
声音比她想象的轻。
沈砚清没有问她为什么，先将离她最近的车窗关严。那道声音低下去一些，雨声仍然很密，但不再像直接压在耳边。
林见微松开抓着座椅的手，掌心留着几道红印。
“我不是……”
她想解释，开了口，却不知道后半句是什么。
不是怕雨，不是觉得现在就有危险，也不是故意让别人担心。
沈砚清等了一会儿。
“先不用说。”
她把一瓶水放到林见微触手可及的地方，没有催她喝。
林见微盯着瓶盖，过了好一阵，才伸手将它拿起来。拧的时候用了两次力，沈砚清看见了，却等她自己拧开才移开目光。
水有点温。
她喝了一口，抵在喉咙里的紧绷没有全部退下去，至少已经能慢慢呼吸。
手机又亮了，是赵衡发来的消息。
他们暂时不能返回县城，工作人员建议就近安排住宿，附近一家旅店还有房间。他与司机先去看看，确认后回来接她们过去。
林见微将消息念给沈砚清听。
她努力按平常的语速念完，好像说的是另一个普通的工作安排。
沈砚清点头，说这样也好，省得一直等路上的消息。
过了一会儿，林见微终于开口。
“刚才不好意思。”
“为什么道歉？”
她没有答上来。
雨水顺着车窗往下淌，沈砚清坐得比原来近。林见微看见她眼镜边缘有一道没擦净的水痕，很想提醒，又觉得此刻说这个有点奇怪。
“让你担心了。”她最后说。
沈砚清看着她，没有否认。
“现在缓过来一点了吗？”
“嗯。”
“那就坐一会儿。”
她没有退回去，也没有接着追问。
林见微把水瓶放稳，双手拢在膝上。她想起闸湾边那两步的距离，想起当时沈砚清站在她身后，也是这样，没有替她说出她没准备好的话。
这种不问让她轻松，也让她隐隐不安。
她知道自己迟早要解释。
可这一刻，她只想让这段安静再多留一会儿。
天渐渐黑了。
停车区的灯亮起来，透过满是雨水的玻璃，变成一团一团模糊的光。沈砚清的手机震动，她低头回复了工作消息，确认资料妥当，又将手机调暗。
林见微瞥见她抬手时，袖口内侧还是湿的。
“你把外套先换了吧。”
“箱子在后面，等到旅店再换。”
“会难受。”
沈砚清看了她一眼。
林见微下意识补了一句：“我是说，一直湿着。”
“我知道。”
那一点很浅的笑意重新回到沈砚清脸上。她将搭在椅背的外套拎起来，换了个位置，免得碰到旁边的干衣服。
林见微望着她，忽然也笑了，虽然嘴角还有一点僵。
“你刚才是不是以为，我又要让你先吃饭？”
“有可能。”
“那我换一句。”
她从背包里拿出那袋被压得有些碎的饼干，递过去。
沈砚清低头看了看，接了。
包装撕开的声音在车里很清楚。她挑了一块还算完整的，剩下的放在两人中间，林见微也拿了一块，慢慢咬着。
没有人说味道怎么样。
她已经一整天没觉得饿，此刻才听见自己的胃很轻地响了一声。
沈砚清像是没有听见，问她资料有没有淋湿。
“没有。都包好了。”
“那今天也不算太糟。”
林见微将饼干咽下，点了一下头。
赵衡回来时，撑着伞站在车门外，敲了敲玻璃。旅店已经确认，两间双床房，他和司机一间，她们两人一间，可以先过去安顿。
沈砚清看向林见微。
“可以吗？”
“可以。”
她答得很快，答完才意识到，今晚房间里不会再是周遥。
车门拉开，凉风裹着雨扑进来。沈砚清先下车，站稳后接过她的资料袋，给她腾出撑伞的手。
林见微踩到地面，鞋底落得很实。
隔着雨，她抬头看见旅店门口的灯。司机正在把车挪过去，赵衡朝那边挥手，示意房间就在二楼。
沈砚清将资料袋还给她，问能不能走。
“能。”
这一次，她没有急着证明什么，只调整好伞柄，与沈砚清一起往亮灯的门口走去。