十月的第二个周四，江渡发现陆识安不对劲。
那天从早读课开始，陆识安就一直低着头写卷子，比平时更沉默。课间林其乐过来借笔记，他头都没抬，直接把笔记本往后一递，把人打发走了。
中午吃饭，他没去食堂，趴在桌上睡觉。江渡出去买了两个包子回来，放在他桌上，他也没动。
下午第二节是体育课，陆识安请假了，说是去医务室。
江渡站在篮球场上，运着球，目光一直往教学楼那边飘。林其乐喊了他三遍“渡哥该你发球了”，他才回过神来。
“渡哥，你想什么呢？”林其乐凑过来，一脸八卦，“心不在焉的。”
江渡没理他，把球扔给队友，走到场边拿起水瓶喝水。
他的目光越过瓶口，落在四楼那扇窗户上。
那是他们班的教室。窗帘拉着，看不见里面。
他站了一会儿，把水瓶放下，忽然说：“不打了。”
“啊？”林其乐愣住了，“这才打了一半……”
“你们打。”
江渡已经往场外走了。
他一路小跑回教学楼，上楼的时候一步跨两级台阶。推开教室门的时候，他愣了一下。
教室里空荡荡的，只有陆识安一个人。
他趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀一动不动，像是睡着了。
江渡放轻脚步走过去，在他旁边坐下。
他侧过头，看着陆识安的侧脸。那人趴着，露出一小截苍白的耳朵，眼镜摘下来放在一边，睫毛垂着，呼吸很轻很轻。
江渡看了他一会儿，没忍心叫醒他。
他把自己的校服外套脱下来，轻轻披在陆识安身上。
然后他就那么坐着，看着窗外的云，听着陆识安的呼吸声。
也不知道过了多久，旁边忽然传来一声闷闷的：“几点了？”
江渡低头一看，陆识安醒了，正抬起脸看他。
那张脸有点苍白，眼睛底下有淡淡的青黑，看起来像是没睡好。
“四点半。”江渡说，“还有一节课，你要不要继续睡？”
陆识安摇了摇头，坐起来，发现身上披着江渡的外套。
他愣了一下，低头看着那件外套，没说话。
江渡把外套拿回来，往自己身上穿，嘴里说着：“你今天怎么回事？一整天都不对劲。”
陆识安没回答，拿起眼镜戴上，又把桌上的卷子收拾好。
江渡穿好外套，看着他，又问了一遍：“怎么了？”
陆识安的手顿了顿。
“没什么。”他说。
江渡盯着他看了几秒，忽然把手伸到课桌底下，敲了几下。
咚。咚咚。咚。咚咚。
两短一长两短——什么意思？
陆识安没动。
江渡又敲了一遍。
咚。咚咚。咚。咚咚。
陆识安沉默了几秒，终于把手垂下去。
咚。咚咚咚。咚。
两短三长一短——不想说。
江渡看着那几下敲击，忽然有点烦躁。
他从来不是个会安慰人的人。林其乐每次跟他诉苦，他都是“嗯”“哦”“知道了”三连打发。但现在看着陆识安那张苍白的脸，他心里像堵了什么东西，不上不下的。
他张了张嘴，想说点什么，但最后只憋出一句：“那你晚上还去天台吗？”
陆识安抬起头，看着他。
那目光还是清清冷冷的，但里面有一点别的东西，像是意外，又像是什么别的东西。
“你想去吗？”陆识安问。
“我问的是你。”
陆识安看了他几秒，嘴角动了动。
“去。”他说。
晚自习后，江渡第一个冲出教室。
他跑到校门口的小卖部，买了两瓶水、一袋面包，想了想，又拿了一板巧克力。付钱的时候，老板看了他一眼：“晚上加餐啊？”
江渡没理他，把钱拍在桌上，抱着东西跑了。
他翻墙进教学楼的时候，手里那袋东西差点甩出去。他稳住身形，三步并作两步爬上楼，推开天台的门。
陆识安已经在了。
他坐在老地方，两个小板凳摆好了，数学书摊开了，旁边还放着一个塑料袋。
江渡走过去，在他旁边坐下，把怀里的东西往地上一放。
“给你的。”他说。
陆识安低头看了一眼那个袋子——两瓶水，一袋面包，一板巧克力。
他又看了看自己带来的那个塑料袋——两个饭盒，还冒着热气。
两个人同时愣了一下。
“你……”江渡开口，“你带饭了？”
“你买这些干嘛？”陆识安问。
两个人又同时沉默了。
江渡看着那两个饭盒，忽然问：“你今天没吃晚饭？”
陆识安没说话。
“中午也没吃？”
陆识安还是没说话。
江渡的眉头拧起来，一把抓过那个饭盒，打开。
青椒肉丝盖饭，还冒着热气。
他把饭盒往陆识安手里一塞，语气有点冲：“吃。”
陆识安低头看着那个饭盒，没动。
“叫你吃就吃，”江渡说，“饿了一天，你想死啊？”
陆识安抬起头，看着他。
月光底下，那双眼睛清清冷冷的，但里面有什么东西在动。
“你跑出去买的？”他问。
“废话，不然天上掉的？”
陆识安看了他几秒，低下头，拿起筷子，开始吃饭。
他吃得很慢，一口一口的，江渡在旁边看着，心里那块堵着的东西终于松了一点。
等陆识安吃得差不多了，他才开口：“说吧，今天怎么回事。”
陆识安的筷子停了停。
“今天，”他说，声音有点低，“是我生日。”
江渡愣住了。
他张了张嘴，半天才说：“你生日？那你……那你咋不早说？”
陆识安没回答，把筷子放下，看着远处的夜景。
“我爸妈忘了。”他说。
江渡的心猛地抽了一下。
“他们每年都忘，”陆识安继续说，语气平平淡淡的，像在说别人的事，“小时候还会打电话回来问，后来就不问了。反正也不重要。”
江渡看着他，忽然不知道该说什么。
月光底下，那张脸还是那样白，但嘴角抿着，下巴绷得紧紧的，像是在用力压着什么东西。
江渡沉默了很久，然后开口说：“你等我一下。”
他站起来，往门口跑。
“江渡？”陆识安在后面喊他。
江渡已经推门出去了。
他跑下楼，跑过操场，跑到校门口那家还没关门的小卖部。老板正准备收摊，看见他又来了，愣了一下：“又来了？这次要什么？”
“有蛋糕吗？”江渡问。
“蛋糕？”老板笑了，“小伙子，这都几点了，我上哪儿给你找蛋糕去？”
江渡急得原地转了一圈，忽然看见柜台旁边摆着的东西。
那是一个小面包，上面撒着糖霜，圆圆的，像个小蛋糕。
“这个！”他说，“这个多少钱？”
老板看了一眼：“那个？两块钱。”
江渡掏出十块钱拍在桌上：“不用找了。”
他抓起那个小面包，又看见旁边有卖蜡烛的，一把抓了两根，转身就跑。
等他跑回天台的时候，陆识安还坐在原地，面前的饭盒已经空了。
江渡气喘吁吁地跑过去，蹲下来，把那个小面包放在陆识安面前，又在上面插了两根蜡烛。
“没买到真的蛋糕，”他说，喘着气，“就这个，你将就一下。”
陆识安低头看着那个小面包，看着上面歪歪扭扭插着的两根蜡烛，愣住了。
“我没打火机，”江渡继续说，“你等会儿，我去借……”
他站起来，又要跑。
陆识安忽然伸出手，一把抓住他的手腕。
江渡愣住了，低头看着他。
月光底下，陆识安仰着脸看他，那双眼睛不再是清清冷冷的了，里面有什么东西在翻涌，像是水烧开之前的动静。
“不用了。”陆识安说，声音有点哑。
江渡看着他，忽然不知道该说什么了。
陆识安抓着他手腕的手很用力，指节都发白了。
过了好几秒，那只手才慢慢松开。
江渡重新蹲下来，看着那个小面包，看着那两根蜡烛，忽然说：“那你许个愿吧。”
陆识安看着他。
“没有火，但你可以先许愿，”江渡说，“等回头再补上。”
陆识安沉默了一会儿，低下头，看着那个小面包。
他闭上眼睛，过了几秒，又睁开。
“许完了。”他说。
“许的什么？”
陆识安看着他，嘴角动了动。
“说出来就不灵了。”
江渡愣了一下，然后笑了。
他在陆识安旁边坐下，往后一靠，仰着头看着天上的星星。
“行，不说就不说。”他说，“反正不管许的什么，肯定能实现。”
陆识安看着他，没说话。
夜风吹过来，带着十月特有的凉意。
两个人并排坐着，中间放着那个插着两根蜡烛的小面包，旁边是两个空饭盒和一袋零食。
过了一会儿，陆识安忽然开口：“谢谢。”
江渡扭头看他。
陆识安没看他，低着头，盯着那个小面包。
“今天，”他说，“你是第一个跟我说生日快乐的。”
江渡的心又抽了一下。
他看着陆识安的侧脸，看着月光落在他睫毛上的影子，忽然很想做点什么。
他想了想，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在陆识安手心里。
“生日快乐。”他说。
陆识安低头看着那颗奶糖，看了很久。
然后他把奶糖收进口袋，从地上拿起那个插着两根蜡烛的小面包，掰成两半，把大的那一半递给江渡。
“一起吃。”他说。
江渡接过来，咬了一口。
糖霜甜甜的，面包软软的。
他嚼着面包，忽然想起什么，把手伸到两人之间的地上，轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。咚咚咚。
两短一长两短三长——知道了。
陆识安看了他一眼，把手垂下去。
咚。咚咚。咚。
三短一长——谢谢。
月光底下，两个少年并排坐着，分吃着一个两块钱的小面包。
远处教学楼的灯一盏一盏灭着。
夜风里飘着淡淡的桂花香。
陆识安吃着面包，忽然说：“其实我今天许的愿，跟你有关。”
江渡愣了一下，扭头看他。
陆识安没看他，低着头，继续吃面包，耳朵尖却红了。
江渡看着那点红色，心跳忽然漏了一拍。
“什么愿？”他问。
陆识安没回答。
过了一会儿，他伸出手，在地上轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。咚咚。
两短一长两短——你猜。
江渡愣了一下，然后笑了。
他仰起头，看着天上的星星，嘴角翘得老高。
“行，”他说，“我慢慢猜。”
夜风里，两个人都不再说话。
但课桌底下那套暗号，好像又多了一层意思。
是秘密，也是约定。
是谢谢，也是不用谢。
是生日快乐，也是——
遇见你，是我收到的最好的生日礼物。
---
第二天早读课，江渡踩着铃声进了教室。
他往座位上一坐，发现课桌上放着一个塑料袋。
他打开一看，里面是一个小盒子。
他扭头看陆识安。
陆识安正在大声朗读英语课文，表情一本正经，看都没看他。
江渡打开那个盒子，里面是一支钢笔。
黑色的笔身，银色的笔尖，沉甸甸的，一看就不便宜。
他愣住了，低头看着那支笔，半天没动。
课桌底下，有人轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。咚咚咚。
两短一长两短三长——回礼。
江渡的嘴角慢慢翘起来。
他把那支笔收好，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在陆识安的课桌上。
然后他摊开英语课本，也开始大声朗读。
读得比平时更响了。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
一个读着课文，嘴角翘着。
一个盯着书本，耳朵红着。
课桌底下，两只手同时伸出来，轻轻敲了几下。
咚。咚咚。咚。
咚咚。咚。咚咚咚。
谢谢。
不客气。
生日快乐。
遇见你，真好。