推开家门，暖黄的灯光扑面而来，驱散了傍晚的微凉。寂禾叙熟稔地换上拖鞋，回头看向站在门口局促不安的阮溪川，轻声道：“进来吧，家里就我们两个人。”
阮溪川点点头，轻手轻脚地换鞋，目光不自觉地打量着这个干净整洁、处处透着清冷气息的家。这是她寄住在这里的第三个星期，却依旧时常觉得像一场不真实的梦。
“你先去客厅坐一会儿，看看电视，我去做饭。”寂禾叙接过她肩上的书包，自然地放在玄关柜上。
“我、我帮哥哥吧！”阮溪川连忙跟上，她不想一直被照顾，也想为他做点什么。
寂禾叙看着她眼底的认真，没有拒绝，只是给了她一根洗干净的青菜：“那帮我摘菜。”
小小的厨房很快被烟火气填满。水流声、切菜声、油锅轻响，拼凑成最温柔的日常。阮溪川站在他身边，安安静静地摘着菜，偶尔抬头看一眼专注做饭的少年，心跳便会悄悄乱了节拍。
晚饭很简单，一菜一汤，却格外可口。
寂禾叙依旧习惯性地把碗里的鸡蛋、瘦肉都夹给她，看着她小口吃饭的模样，清冷的眼底藏着浅浅的笑意。
“慢慢吃，不着急。”
阮溪川埋着头，鼻尖发酸。
原来有人惦记、有人照顾的感觉，是这样温暖。