夜里，相机被收进防潮箱，客厅只余下落地灯一地昏黄光晕。
备忘录里是数轮打磨完成的约拍须知。
对待陌生约拍对象，我已经懂得设立清晰边界。理念不合便坦诚说明，互不消耗。
可关掉文档，想到钟屿，这份干脆利落就尽数消散。
在摄影这件事上，我分得清诉求错位，懂得守住自我标尺。可落到亲密关系之中，这套清醒却屡屡失效。他总能精准剖析外人的**与执念，看透我创作上的困顿；唯独属于他自己那部分人生，始终蒙着一层薄雾。住处，同住的母亲，过往细碎的经历，每每触及便轻巧绕开。面对外人我敢直接划下底线，面对他，我却只能被动等待，等时间掀开那道帷幕。
手机弹出消息，是钟屿。
“工作室老友办生日宴，今晚的局，要不要跟我一起过去。”
我迟疑片刻，回复：“好。”
我从衣柜翻出暗红色丝绒长裙，简单打理妆发，长发松松挽起，耳际缀一对细碎钻饰。褪去图书馆工装、出外拍时随性朴素的模样，一身盛装。心底藏着一点期许：这是我第一次踏入钟屿除了工作室团队成员外的交友圈层，或许能窥见一点他日常世界的真实轮廓。
钟屿驱车来接，目光落在我身上，低声赞叹一句很好看。
生日宴设在城郊私人会所，包厢宽敞，圆桌坐满一二十个人，人声喧嚷，玻璃杯碰撞脆响不断，蛋糕甜香混杂着浓烈烟味弥漫在空气里。顾清禾也在场，望见我，轻轻微笑示意。席间大半都是摄影圈旧友、早年一起出外景的伙伴，彼此熟络，玩笑劝酒此起彼伏。
宴席过半，隔着大半个圆桌，靠角落坐着一位早年和钟屿搭档跑过风光项目的男摄影师。周遭人声嘈杂，他忽然扬高嗓音，穿透满室喧闹，朝我们这边大声喊道：
“钟屿，你结婚没？”
包厢喧闹瞬间出现一小块短暂的真空。不少人的视线顺着声音，下意识朝我们飘过来。
钟屿指尖捏着白酒杯，眼皮都没有抬，完全不接这个问话，自顾自仰头将杯中酒一饮而尽，不给出半句答复。
发问的男摄影师见得不到回应，也不继续追问，转头就和身边人说笑，把话题草草揭过。
我坐在他身旁，心猛地一抽。想起上次被钟屿旧识当众盘问婚姻状况的窘迫，一瞬间又翻涌上来。我试着在心里替他找理由，或许离异于他是不愿当众剖开的伤疤，酒桌之上，当着满堂熟人，既要坦白过往，还要顺势把我推到众人面前，场面确实难堪。
可就算我这样宽慰自己，堵在心口的闷意还是散不开。我就坐在他身侧，没有辩解，没有介绍，甚至连一个递过来的眼神都没有。在这群相交多年的旧友眼里，我依旧没有一个说得出口的身份。
我压下翻上来的情绪，没有当场开口。有些话，不该闹在宾客满堂的酒局上。
经此插曲之后，钟屿喝酒愈发放任。席间老友轮番劝酒，他推脱不开，一杯杯白酒接连下肚。我坐在身侧悄悄碰他胳膊，示意他少喝，他只转头浅浅一笑，转瞬又被旁人拉着碰杯。
没过多一会儿，钟屿身子猛地一晃，俯身就吐在了包厢地板上。秽物溅到裤腿、皮鞋面上，浓烈的酒气一下子在密闭包厢散开，周遭的说笑声骤然停住。
我心里一慌，立刻起身出去喊服务生，叫他们拿拖把和消毒用品过来收拾。服务生应了一声，匆匆往储物间跑，要等一小会儿才能回来。
钟屿站不稳，身子顺着墙壁往下滑，还在断断续续干呕。我慌忙摸出包里的厚湿纸巾，蹲下身。周遭几道目光落在我身上，我顾不上难堪，只顾着一点点擦干净沾在他裤脚、鞋面上的脏东西。
我能感觉到顾清禾就站在不远处。余光扫过去，她没有上前搭手，就安安静静站在灯光的阴影里，我不知道她在想什么，只知道方才这一幕，她全都看见了。
等服务生推着清洁工具赶到，把地面处理妥当，宴席已到了尾声。钟屿彻底醉透了，眼神涣散，口齿不清。喝酒也开不了车。
“我来开车。”我站起身。顾清禾尚有几分清醒，坐到后座，钟屿歪身靠在她肩头。
“我报地址给你。”顾清禾隔着座椅靠背指路。车子驶离热闹的商业街，拐进一片安静的高层住宅小区。一排排路灯向后掠动，眼前便是那处他始终不肯让我涉足的小区。
车子尚未完全停稳，副驾传来压抑的干呕声。下一刻，污秽顺着缝隙渗进车窗橡胶缝，刺鼻气味瞬间灌满车厢。钟屿瘫倒在座位，眼皮沉重地耷拉着，意识几近迷离，断断续续吐出一句呓语：“……你是谁。”
听见这句话，我心口堵得慌。
顾清禾迅速推开车门来到副驾这里，半架半搀，把浑身发软的钟屿拖拽下车。我掀开后备箱，翻出垃圾袋和纸巾，蹲在车门边。车窗胶缝卡着呕吐残渣，不清理干净升降车窗都成问题，我只能埋头一点点抠擦缝隙里的污渍。
等我擦完直起腰喘口气，才看见顾清禾已经扶着脚步虚浮的钟屿站在小区门禁前。她回头淡淡丢下一句：“我送他上去。”
话音落下，她便架着钟屿，转身走进楼栋的阴影里。
我手里还攥着沾了污渍的湿纸巾，愣在原地。
脑子里才后知后觉冒出来念头：刚刚我是不是可以跟进去？
念头一闪，马上又被现实压下去。就算我放下手里的东西追过去，我又以什么身份上门？我们的恋人关系，似乎只存在于工作室内部，他母亲完全不知道我的存在。深夜跟着醉酒的他进门，我连一句合适的自我介绍都拿不出来。这种见面，本该是他堂堂正正带我过来，而不是借着一场醉酒的意外。
晚风卷着残留的酒气吹过来，丝绒长裙下摆蹭上地上的尘土。我精心打扮过来赴他朋友的聚会，到头来还是被隔在他真实生活的围墙外面。
坐回还残留浓重异味的车里，我独自驱车折返住处。沿途街灯明明灭灭，包厢里那一声提问、后座醉中的呢喃，交替在脑海盘旋。
摄影教会我甄别光影虚实，教会我划定取舍边界。我可以为素未谋面的拍摄者订立规则，筛选同频的人；可手里这把衡量自我的标尺，却闯不进他烟火缭绕的私人世界。
能筛选客户，却难以筛选爱人。
我自衡尺的这份底气，如今仅仅生效于我的镜头与创作。我的嘴角泛起一丝自嘲。
夜色铺满天际，城市万家灯火舒展。原来有些门，不是我想要走进去，就有资格踏入。