浑浑噩噩来到了九月。我好不起来了。
信任连续坍塌后，我开始厌世。我在想，活着究竟为了什么？
那种黑暗的记忆像海啸一样涌来。
我开始构思坐在天台边上，从哪个方向跳下去。
怕么。很怕。
所以在练习这个眩晕的感觉。
最近的记忆和感知，被拆解成碎片。
不知道哪一刻，忽然意识到自己身在当下。
开窗的时候，阳光洒在脸上，闭上眼睛，眼泪一下就掉下来。
眼泪先于感知，是很神奇的事。
而后才察觉心里很痛，痛到只能轻轻呼吸，仿佛稍微用力，就会溺水窒息。
我好痛苦。
敲了很多字，删来删去，最后只发出四个字。
时间似乎变慢，安静下来，能听见脑海里自我对白的画外音。
我跟自己说，好好的。
我跟自己说，别难过。
我跟自己说，这么不争气。
我跟自己说，保持体面……
周遭的声音揉成一团，呼啸而过。而我被困在原地。
我努力稳住神态。
我扬起脸，看看天花板，想要收回眼泪。
泪水反而汹涌而出。
思绪飘回八月底，那天我们三人见面，我也是这样掉眼泪。她坐在我的对面，有一丝劝慰，也可能是嘲讽。言下之意，不该深陷情绪。
是的。所谓成年人，难过是要有所分寸。
同样是八月底的那个房间。对面的她，和他，在讨论着什么。
我明明就在那里，却听不清他俩在说什么。
就在那一瞬间，心底生出一份对拥抱的渴求。
于是，思绪一下恍惚，意识向着更久远的过去坠落，落回冬天那个夜晚。
是钟屿的工作室。
没有清晰连贯的画面，只有一堆碾不碎的感官碎片。羽绒服厚实的布料，怀抱裹过来时的温度，胡茬蹭过皮肤细碎的触感。
我记得那一夜铺天盖地的委屈，我已经许多年，没有被人这样认真拥抱。
回忆里满是拉扯。
那是我内心深处一场无人知晓的博弈。
我自知自己身处泥泞，还没有立场奢求对等。
可我需要一个强有力的臂膀，把我从深渊拉出来。
我渴望一份亲密的陪伴，可又极度恐慌，害怕交付之后，迎来轻视与抛弃。
很多对话已经模糊不清，只有那份胆怯、贪恋、进退两难的情绪格外真切。最后有一句悬在空气里的 “下次”，为那个夜晚画上了休止符。
埋藏在那个冬夜的温度，像一颗早已埋下的种子，慢慢生根。一路生长，走到了如今满目疮痍的九月。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 引子|黑暗记忆翻涌而来