夕阳把海面染成熔金，白日燥热慢慢褪去，海风裹着落日的暖意，少了晨间刺骨的凉。
团队今日测绘任务结束，学弟们收拾仪器，苏芮在屋内整理报告。温檐把整套牛皮卷宗收拢整齐，单独装进防水布袋，跟苏芮说了一声，独自沿着蜿蜒山路，往山下观测站走去。
一路上，那句“若温檐来此，可见此灯”反复在脑海盘旋。
她有许多疑问。
当年分开的真正缘由，他这些年独自守岛的日子，还有这行藏在档案页脚，被轻轻擦淡的字。
观测站是一栋简约白色小楼，外墙爬着耐盐的藤蔓，院门口立着潮汐监测仪。门虚掩着，温檐轻轻叩响木门。
沈砚闻声转头。
屋内灯光柔和，他坐在书桌前，面前摊开实时监测屏幕。温檐一眼便看见，他耳后戴着浅灰色助听器，细导线顺着耳廓隐入黑发。
温檐脚步猛地顿住，所有预备好的问话，一瞬间全部堵在喉咙里。
从前重逢，在崖顶灯塔，在海风呼啸之下，他一直没有佩戴。她只知道他听力受损，却没亲眼见过这个。
沈砚察觉到她的停顿，指尖下意识微微贴近耳侧，有片刻不自然，随即恢复平静。他缓慢抬眼，读她脸上的神情。
“来还卷宗。”温檐稳住心神，放缓语速，尽量让唇形清晰平缓，伸手递出防水布袋。
沈砚起身接过，指尖碰到布袋边缘，轻轻颔首。
“辛苦专程送过来。”他说话依旧语速偏慢，发音平稳，助听器帮助他捕捉有限的声响，可环境稍微嘈杂，依旧会吃力。
温檐目光不自觉落在那枚助听器上，心口发闷。
她从前以为，他只是听力下降，却没想已经到了需要长期佩戴的地步。七年前分开的时候，他的听力仅仅只是轻微受损，还能清晰听见海浪，听见她说话。这些年在孤岛，盐雾、常年的海风噪音，一点点蚕食他的听觉。
“档案看完了？”沈砚看着她的唇形询问。
“嗯，数据很完整，对灯塔损伤评估帮助很大。”温檐迟疑片刻，原本打算问那句页脚小字，此刻却问不出口。
若是提起，便是撕开他刻意藏好的伤口。
沈砚把卷宗放到储物柜内，回身给她倒了一杯温水，放在桌沿。
“崖顶勘察，今天一切顺利？”
“还好，北侧崖壁的风化情况，和你笔记上记录的吻合。”温檐低声说着，目光扫过桌面散落的记录本，“档案上，很多手写批注，都是你逐年记录的？”
沈砚微微垂眸：“守岛日常，随手记下。”
他没有主动提起那行铅笔小字，仿佛全然忘记。
温檐分辨不出，他是真的不记得，还是刻意回避。
屋内安静，只有仪器微弱的嗡鸣。窗外落日沉入海面，霞光一点点淡下去。
“岛上夜里起雾早，山路不好走。”沈砚抬眼，唇形清晰，“早点回去。”
温檐轻轻应下。千言万语堵在心口，那句藏在页脚的问句，终究没能问出口。
她站起身准备告辞，目光无意间瞥见桌角一个旧耳机盒，还有几支备用助听器电池。
原来，他的世界，早就一点点安静下来。当年选择推开她，或许不只是简单的争执，他早已预见自己会慢慢失去声音。
“我先走了。”温檐开口。
沈砚点头，目送她走到门口。在她即将踏出大门那一刻，他忽然慢慢开口：“灯塔修复，会很难。”
温檐回头看他。
“风蚀、盐雾，年年反复。就算修好，依旧会慢慢破损。”沈砚安静看着她，“很多东西，修补之后，也回不到原本的样子。”
这句话意有所指。
温檐心里一沉，一时不知如何回应。
“我明白。”她轻轻说完，转身踏入暮色里。
下山的路上，晚风掠过草木。温檐反复回味他刚刚那句话。
他说的是灯塔，也是他们。
小楼之内，沈砚站在窗前，望着她的身影沿着山路渐行渐远，直到隐入树丛。他抬手，指尖轻轻碰了碰耳后的助听器。
方才她看见助听器时错愕的眼神，他尽收眼底。
老周从隔壁房间走出来，看向窗边的沈砚。
“她看见了？”
沈砚看懂唇语，轻轻“嗯”一声。
“迟早要知道的。”老周叹气，“你打算一直瞒着她听力恶化这件事？”
沈砚望向远处海面，暮色沉沉，浪潮无声翻涌。
“不是瞒，只是不必特意提起。”
他不想让她出于怜悯停留。她是来修复灯塔的，不是来怜悯一个渐渐听不见海潮的人。
夜色缓缓笼罩青屿。
温檐走在山路上，晚风拂面。
她揣着没有问出口的心事，心里清楚，这孤岛重逢，远不止旧情那么简单。