“我……我就是帮我妈传个话。先挂了。”
话音刚落，苏皓还没反应过来，电话里就是“嘟嘟”两声。
外面的天彻底暗下去，只有越来越大的雨，连通着苏皓对外界的感知。
苏皓呆愣愣地坐在床上，望着自己被家里的电灯映在地上的影子。
他伸手，地上出现了个小鸟，但却飞不远。
放下手，苏皓看见了木箱子上的电话簿。
——
苏皓记得小本子是爸爸带回来的，一样的有好几个。
巴掌大小，上面还印着一只白色的兔子。
“厂里发的。”爸爸当时是这样说的。
苏皓没见过纸张这么好的本子，抱在手上稀罕的不得了。
“顶什么用？拖欠的工钱就发了几个这，还不如发点米面呢。”
妈妈抱怨的声音从本子拿回来后时不时就会响起。
“拿来记电话号码也挺好的，省的你老是拿张草纸，不方便。”
起初爸爸是这么回应的。
苏皓觉得有道理，看着妈妈总是在草纸里翻找电话号码，苏皓也觉得很麻烦。
但后来时不时响起的抱怨声却没得到这样的回答。
换来的，只有一次次的不耐烦。
“我说你烦不烦，不就是几个本子吗？拿出来反反复复说，你不烦我还烦呢！”
那是苏皓第一次见爸爸对妈妈发脾气。
“我不烦，你们厂每次就拿这些不中用的东西来敷你们，家里是缺这个吗？”得不到想要回应的妈妈声音骤然变大。
来往不过瞬息，苏皓就听到两个人吵了起来。
“你不当家，根本不知道家里有什么，缺什么。还有小皓，马上读书，哪样不是花钱的地方？”
……
像是听够了妈妈这些庸俗的说辞，爸爸厉声反驳了几句。
苏皓在房间里不敢出声，只能默默地听两个人越吵越凶。
他看着木箱子上的小本子，第一次觉得这个东西让人讨厌，连着封面上的图案，都让苏皓不喜欢。
后来苏皓趴在床上睡了过去，再醒来的时候，爸爸和妈妈又像以前一样。好像从没有争论过。
苏皓也以为是这样的。
只是后来爸爸还是每次都拿着几个这样的本子回家，只是回来的越来越晚。
连家里的晚饭都赶不上，从来都是回来之后，妈妈单独热给他吃。
之后苏皓才知道，除了印刷厂的工作，爸爸还在帮别人干农活，赚零工，来补贴家用。
苏皓记得自己问过妈妈，“为什么爸爸要这么辛苦。”
而妈妈的回答从来都是大差不差的，“爸爸要给小皓赚学费呀。小皓很快就去上学了，要变成大孩子了。”
话题每次都被带到上学上面，避开这个问题。
苏皓每次都被带偏，一次都没得到准确的回答。
只是争吵并没有因为爸爸的晚归而消散，反而愈演愈烈。
好多次，苏皓都是偷偷躲在早已经熄了灯的房间里，睁着眼睛，静静地听他们争吵。
家里的隔音做的不好，细微的说话声都能听到，更别说是争吵声。
但苏皓从来没说过，在妈妈问自己的时候，也只是摇摇头，对她说：“我睡着了，家里怎么了吗？”
他有时候看着那些小本，有把这些都拿出去丢掉的冲动。
但本能还是驱使他将这些收好，不管出于什么。
争吵真正少了的时候，是爸爸被厂里调到了市里，在市里的总厂做。
家里没有出行的工具，只有一台两人结婚时的自行车。
去一趟市里，得骑差不多一整天。
从那之后，爸爸一年回不来几次，开始一个月会回来一次，后来是三个月，再后来，是半年。
要给家里钱，也让别人帮忙拿回来。
回来的少了，自然争吵就少了。
所以苏皓从小时候就觉得，市里是个吃人的地方，离家里很远很远，不然怎么连爸爸也被困住了。
苏皓第一次去市里，是过年之前。
妈妈那天罕见地涂了平时从来不碰的粉，带着他很早就在农村客运站等着。
苏皓没来过这里，只能攥紧妈妈的手，跟在后面。
苏皓记得，那个时候去市里的人不多，一天只有两班车，错过了就要等上一天。
“我们去找爸爸吗？”小小的苏皓抬头问。
妈妈没回答，只对苏皓笑笑说：“小皓想不想爸爸？”
苏皓毫不犹豫地说：“当然想啊！”
“我们去找爸爸，然后再买一些过年用的物件儿。”
“好啊好啊。”
那天的天气很冷，早上的寒风刺骨，棉服抵抗不住。
所幸大巴车很快就到了，苏皓跟着妈妈坐上了去市里的车。第一次去了市里，第一次去了莲花池，第一次见到了魁星楼。
但并没有见到爸爸。
苏皓看见妈妈落魄地走回来，被拦在大厂门口。
那是苏皓第一次看见那么大的门，大到可以有两辆车并肩通行，拦在自己和爸爸跟前，像屏障。
苏皓攥紧了放在口袋里的小电话本，最后也没拿出来。
——
再回过神，天已经彻底黑了。雨停了，外面传来雨后□□的咕咕声。
苏皓抹了把脸，起身出了房门。关门的时候，门外的光落在木箱子上，最后被黑暗吞噬。
-
苏皓是在学校前的巷子口看见杨珉的。
杨珉蹲在巷口，手里还拿着包子，在喂小狗。
他下意识定住脚步，多看了两眼。
蹲在地上的人注意到他的视线，转头就跟他对上了眼。
杨珉先是一愣，过后又有些不自在，将手里的包子掰成小块尽数放在地上，站了起来。
“早啊，苏皓。”她主动说。
手在裤腿上搓了搓，眼睛也不敢看他，就差把头也低下去。
“嗯。”苏皓应了声，目光还集中在后面的小黑狗身上。
这狗命真好。
在心里默默吐槽了一句，苏皓抬脚往学校走。
身后的人定了定身形，犹豫了片刻，才跟着苏皓走进校门。
两人一前一后进了教室，目光却都落在了角落的人身上。
李沅蔫蔫地趴在桌子上，一副没精打采的样子。
“苏皓……”
还没等苏皓落座，半死不活的声音就响了起来。
苏皓没理他。
李沅见他没什么反应，又喊了一声。
“……叫魂呢？”苏皓转头看他。
“我感觉我马上就要变成魂了……”李沅把手放在苏皓的手臂上。
被苏皓弹开。
“细说。”他只说。
“我跟你讲。”一听到这两个字，李沅立马从桌子上弹起来，举着手指就开始交代。
“你知道校体育队的有多变态吗？”他说这话的时候还四处观察了一番，压低了声音。
苏皓挑眉，从书包里拿出要收的化学试卷，看着他。
“我操……”
“……你说不说了？”苏皓不耐烦地说。
眼睛却时不时的盯着窗外，却一直没见到想见的人。
“这卷子现在交啊？”李沅手往苏皓桌面上一拍。
“不是。”苏皓说。
李沅长叹了一口气，就听见旁边的人补了一句：“下早自习。”
“……”
李沅像是抓住救命稻草，一把抓住苏皓的胳膊，上下晃了两下，嘴里还在说：“苏皓。”
“救人一命胜造七级浮屠，我现在只有你了！”
苏皓被他摇的火大，转头问他：“你刚刚好像不是在说这件事。”
“现在这件事最紧急。咱们得一项一项来。”李沅双手合十，对着苏皓一通拜。
苏皓没法看了眼窗外，又看了眼试卷，最后目光转到李沅身上。
“……你吃早饭了吗？”最后问。
李沅“啊？”了一声。随即点了点头，说：“吃了啊。”
苏皓面无表情地把化学试卷收回了书包里。
李沅：“……”
“谁吃了？”一道声音从外面传进来。把李沅和苏皓的目光拉到窗外。
沈昭趴在窗户边，只露出一双眼睛。
“你已经吃早饭了吗？”沈昭眨了眨眼睛。
这句话是对苏皓说的。
苏皓连忙说：“没……没有。”
“你吃了吗？”他又把目光转到一脸生无可恋的李沅身上。
“现在吃不吃已经不重要了，这个早自习就是我最后的日子。”他摇了摇头，手里拿着张空白的化学试卷。
沈昭点点头，说：“那你节哀顺变。”
说着从底下掏出了还冒着热气的早饭，从窗户塞进来，递给苏皓。
“你的。”他说。
苏皓从他手里接过，正准备说话，就被一旁的李沅打断：“你们两个有没有人性？咱们还是不是兄弟了？”
没人回答。
李沅：“……”
沈昭笑了一声，从外面用手指戳了戳苏皓的肩膀，小声对他说：“你写完了吗？”
苏皓看着他，乖乖点头，说：“写了。”
沈昭点了点头，笑着对他说：“那你借给他看看呗，不然老陈真的要捏死他了。”
李沅听见这话，在一旁附和：“就是啊，沈昭都知道老陈有多吓人，第一节课都是他的。”
苏皓没出声。沈昭的手指一直在苏皓的肩膀上一点一点的。
李沅的声音也渐渐小了，对沈昭说：“我刚刚问了，我看他算是不会给我了。”
说这话的时候还撅了噘嘴。
沈昭被他逗笑了，目光还是落在苏皓身上，小声叫了一声：“苏皓？”
话音刚落，一张化学试卷被拍在了李沅的桌面上，试卷侧边还写着苏皓的名字。