山城的暮色，总裹着一层湿润的雾霭，漫进老旧的工业宿舍楼。
墙皮被岁月浸出深浅不一的斑驳，像一幅褪了色的旧画。空气里飘着邻里饭菜的暖香，孕育出这座小城独有的温暖。
彼时江家，餐桌猛地一震，瓷碗与竹筷相撞，发出清脆又突兀的声响。
江鹭禾肩线绷得笔直，怒火从眼底漫出来，压着几分忍无可忍的疲惫：“你们别再催了，爸妈。”
厨房木门吱呀一声被推开，江妈探出身，眼角细纹里盛着无奈，笑意沉重：“鹭禾，你都三十岁了，再不成家，往后谁陪着你？爸妈年纪一年比一年大，等我们不在了，你一个人可怎么熬。”
一席话，像浸了冷水的棉絮，沉沉堵在她心口，让她连反驳都发不出力气。
江鹭禾懂父母的担忧，她是独生女，父母含辛茹苦养她护她，左不过是想让她人生圆满。
她抿紧唇，没再争辩，端起白瓷碗，低头扒拉着冷掉的米饭。长睫垂落，掩去眼底翻涌的无奈与烦闷。却全然没有察觉，客厅那台老式座机刚刚挂断，江爸已揣着满心急切，领着那位被“精心挑选”的相亲对象，匆匆往家里赶。
门锁转动的声音，猝不及防划破屋内的沉寂。
江鹭禾下意识抬头，整个人瞬间僵在原地。
江爸身旁立着一个陌生男人，清瘦高挑，一身略显拘谨的衬衫，鼻梁上架着黑框眼镜。镜片反射着昏黄的灯光，看不清眼底神色，只觉那目光里，藏着几分与生硬场面格格不入的羞涩与无措。
接下来的时光，像一场无声又尴尬的默剧。
她机械地应和着大人们的寒暄，耳边的话语模糊成一片，只零星记得他二十八岁，说话时会不自觉攥紧衣角，温和地说自己家境普通、父母和睦。
桌上的菜一点点凉透，她说过什么、听过什么，早已记不清。唯有空气里弥漫的尴尬与疏离，清晰得让人喘不过气。
男人走后，江鹭禾一言不发，转身走进自己的小房间，轻轻合上了门。
这是她三十年人生里，第一次打心底里，想要逃离这个被爱包裹的小家。
江鹭禾从不是条件不堪。独生女，身形高挑，眉眼清秀温婉，不算惊艳却自有一番干净气质；父母皆是体制内职工，家境安稳平和。可她偏偏不向往世俗定义里的婚姻。比起柴米油盐的捆绑，她更向往一个人自在的时光。
江爸江妈又何尝不懂。
他们不单怕她老来孤独，年近六十的人，满心盼着儿孙绕膝，于是一次次以“为你好”的名义，将她推入一场又一场名为相亲的战场。
夜色渐深，整座山城沉入沉睡。
江鹭禾躺在床上，辗转难眠。
床单上熟悉的皂角清香，曾是她最安心的味道，此刻却莫名让她觉得窒息。江鹭禾悄悄起身，从书桌抽屉里抽出一张信纸，就着床头微弱的灯光，一笔一划写下辞别语。字迹里，有决绝，也藏着一丝无人知晓的迷茫。
不久前，她才因“起不来床”这般在父母眼中荒唐至极的理由，辞掉了那份月薪三千的安稳编制。如今又被催婚逼到无路可退，离开，成了她能想到的唯一解脱。
天刚蒙蒙亮，山城还浸在薄雾里。
江鹭禾拖着简单的行李箱，走出了那栋住了三十年的宿舍楼。没有回头，径直奔向汽车站，买了一张去往最远城市的汽车票。
没有明确的目的地，只是想逃离。
逃离这座生她养她，却也困她缚她的山城。