陆恒思觉得很不对劲。
拍摄结束，竹屋里的两位演员泾渭分明地坐在两边，也不说话、也不玩手机，就那么干坐着。陆恒思还特地观察了一下，这两人摆头的角度都很刻意，铁了心地不和对方产生视线交流。
不对啊！
卷成筒的剧本一下一下拍在手心，陆恒思大脑飞速运转，回忆着这几天发生的事情。
按照以往，他俩闹别扭就和小情侣打情骂俏似的，冷战绝对不超过半小时。再长一点，顶多就是一晚上，也就直接睡过去了，压根就算不上什么冷战。
结果自从那天放完假之后，两个人都跟装上自动防接触装置一样，下了戏绝不挨一起坐，不说话不交流，饭也不一起吃，组里其他人都猜测他们两个是不是吵了个大的。
但以陆恒思混迹社会这么多年的经验来看，吵架嘛，不像。
不过具体发生什么，她也懒得管，反正他们自己能处理好、不影响拍摄就行。
道具组来人找她过去，陆恒思最后瞟了一眼门沿上各看各的两人，扭头离开了。
孟夏这几天的心情异常复杂。
他发觉，自己可能对季玄冬，有那么点好感。
那种渐渐萌生的悸动、渴望，和每次触碰时无法克制的留恋，即使只凭他无比稀薄的恋爱知识，也能意识到那种感情绝不会存在于普通朋友之间。
树下那一吻，当夜孟夏便坠入了旖旎的幻梦之中。
没有纷杂干扰的纯粹梦境里，被压抑的情感毫无保留地释放出来。现实中只轻轻碰上的嘴唇，在梦里却一寸一寸向下，直至隐秘深处。
醒来后，没有抓狂，没有崩溃。孟夏平躺在床上，手臂挡着双眼，看不清情绪。
无关取向，孟夏高中就发现自己对女生不感兴趣，之后又进了娱乐圈这么一个给子多如狗，拉子遍地走的地方，早就习以为常。况且娱乐圈从来不缺好看的人，他待了不过几年，对美貌的阈值都在一节一节拔高。
也有过惊讶与赞叹，但季玄冬是唯一的心动。
可孟夏已经见多了娱乐圈里的真情假意，所以他刻意疏离了季玄冬。
就像一只乌龟，感受到危险后“咻——”一下迅速缩回厚厚的壳里。而季玄冬则被单向切断了交流，在“壳”的外面求告无门。
一点都没有成年人的体面。
孟夏神情麻木地把头一下一下撞在门框上，试图把这枚头颅撞开窍，以此应对这诡异的局面。
“咳。”
一声清咳打断了孟夏的机械锤门，他顿住，随后如临大敌般绷紧了身子。
“那个……你的手怎么样了？”
“啊？”孟夏下意识看向自己搭在腿上的手，原先绑着的纱布换成了绣着翠竹的绸条，和身上那件空青色的长衫一起衬得他人如碧玉。
他抬起两只手朝着季玄冬摇了摇：“差不多好了。”
做完这个动作又觉得自己傻得很，默默把手放下。
场面又陷入了沉默。
季玄冬一言不发地盯着手上的翠竹，终于还是深吸一口气，轻抿了下嘴唇，侧头看着孟夏说：“今天没有夜戏，晚饭后你先别走，我……我有点事想和你说。”
瞥见季玄冬眼睛里浓厚的坚定底色，掺着自己内心说不清道不明的心绪，孟夏心底轻叹一声，到底没有拒绝。
*
吃过晚饭，太阳已经落到只剩一个小尖儿，整个天空都被泼上了橙红的油墨，绚丽异常，好不壮观浪漫。
季玄冬依言等在食堂门口，多走了几步，半坐在斜坡顶的水泥砖石上。秋意渐浓，山里更是，晚风吹得人身子发凉，他低头拉上了外套的拉链。
“走吧。”
孟夏揣着上衣口袋，神色平淡地站在季玄冬跟前。
妆发已经卸掉，衣服换成了宽松的连帽卫衣和牛仔裤，显得人很年轻。
虽然他本来就很年轻。
季玄冬仰头盯了他一眼，站起，拍了拍身上的灰。
孟夏沉默地跟在季玄冬的身后，看着前面人高挑的身影，情不自禁地观察着。
季玄冬走路的姿势很稳、很扎实，不像一些男生，走起路来一颠一颠，感觉下一秒就要带球过个人。双手都插在上衣口袋里，腰板挺直如松。
骨架高宽，再加上角色要求和厚重的戏服，所以他虽然看着瘦，但其实是有腹肌的，甚至是足量的八块。短款的上衣和外套把一双长腿完全露出，展现了十分优越的身体比例。
一路上，两个人一前一后，都没有说话。
孟夏依稀猜到季玄冬可能会说些什么，想逃避、想拒绝，却难以抑制地生出丝丝隐秘的欣喜。
到了桥边，夜幕已经完全落下。
季玄冬先一步坐在石阶上，低头是夜色下漆黑幽静的河流，抬起则是灿烂无际的星海。
“好像，只有在乡下才能一次性看见这么多星星。”孟夏眯起眼睛。
“在国外也是。”
两个人坐着，中间却被孟夏刻意隔开了一人的距离。
孟夏习惯性接话：“很少听你说起国外的事。”
“想听吗？”
“能讲吗？”
季玄冬轻笑一声：“这有什么不能讲的。不过要讲这个，我还想和你说些以前的事，故事有点长，愿听吗？”
孟夏点头。
季玄冬往后一倒，双手撑在水泥地上，娓娓道来：“我爸是Y国的音乐家，搞艺术的，热爱周游世界找灵感。我妈是个大小姐，但家里一堆破事，高中没毕业就出国，边上学，边旅行。”
“然后就是很老套的，一见钟情，甚至未婚先孕。我妈生下我后把我扔给她哥，也就是我舅舅，继续和我爸过二人世界。直到我上小学，她突然告诉我，她和我爸分了。”
“我妈说是没感情了、好聚好散，我觉得也是。毕竟他们两个都是爱自己胜过爱他人，时间久了没了激情，掰了特正常。况且他们根本就没结婚，连财产都不需要分割。唯一难处理点的我，也从小就不带在身边，和他们相处都不多，干脆继续留在国内。”
“初中的时候，我妈得了病，查出来就是晚期。”季玄冬说到这里，神色有些黯然，“我舅舅劝她化疗，她拒绝了，拖着行李就上了飞机，和除了我爸之外的所有人断了联系。我爸又是个嘴紧的，等再得知我妈的消息，就是去参加她的葬礼。”
“海边小国的教堂，建在悬崖边上，还能听见海浪声。很漂亮，我见到的第一眼就知道她一定很喜欢这里。”
晚风瑟瑟，河水流动的声音和沙沙树叶声混合，无端寂凉。
“我爸告诉我，我妈去世前又去了好多地方，最后选定了这里。她不想人生的终点是充满消毒水和血腥味道的纯白病房，不想弥留之际耳畔全是哀恸的哭声。”
“读高中的时候，我爸把我带去了Y国，不过他也不管我，办好学籍就消失了。”
“我妈刚去世，我爸又玩消失，异国他乡的，从老师眼里的好学生，一下子就成了刺头不良。”
季玄冬笑着叹了一声：“叛逆期上来，八头牛都拉不住。不过混了一年多，有一天突然开窍，刚想好好学习，就被我叔叔拉去当他的男主角了。”
孟夏问：“所以你大学学了表演？”
季玄冬点头：“名利和夸赞来得太多太快，那时候几乎所有人都告诉我，我天生就是吃演员这口饭的。”
“可惜这份自信也没维持多久。”
孟夏好奇：“你和导演是在国外认识的？”
“嗯，徐小楼导演的微电影。她那时候在国外旅游，顺路来看看。她在剧组指导的第一天，整整一天，我一条都没过。”
“这么夸张？”身边人倒吸一口凉气。
毕竟拍《无形》的时候，季玄冬已经捧上了影帝奖杯，怎么也不能说是个新人。况且就连新人也不可能一整天连一条都用不了。
“所以我就跑去问她。”
“她说，我能拿最佳男主，第一是我叔叔的功劳，第二就是男主人设和我本人相似度太高，根本不需要什么演技。还有最后一点，同期的电影烂得五花八门，矮子里面拔高个，被我这个新人捡了漏。”
“一脱离这些因素，我演的东西简直是又烂又浅薄。”
“我不服气，但我不得不承认她说的是对的，所以我去求她教我。”
“确实有效果。但是那年《无形》几乎把能拿的奖都拿了，我却连个提名都没有，他们都说我就是一镶边男主。”
“陆导回国前告诉我，演东西不能全靠学院老师，也不能全靠自己悟，得多看。所以之后的一年时间，我上课之余就去闲逛打工，尤其是能观察到很多人的地方——餐厅服务员之类的。”
“那之后再接《无可奈何》，演技也能勉强算是，突飞猛进吧。”
“那你为什么想要回国？”孟夏疑问。
按理来说，季玄冬在国外的事业发展得这么好，工作重心也应该是在国外。
河水潺潺，在夜里无声无息。
季玄冬捡起手边的一块石子，用了些力将它扔进河里，溅起了小的水花，隐在夜色中。
“我在国内长大，亲人朋友都在这里，当然会想回来。而且《执剑》的本子很早就给了我，所以一直有回来的打算。后来我朋友意外去世。”他说到这里，垂眸顿了一下，“回来的时间就提早了一些。”
孟夏见他神色悲戚，便没再问下去。
沉默许久，季玄冬突然把话题一转，“你知道我们第一次见面是什么时候吗？”
孟夏回忆了片刻，依稀记得是——
“试镜？”
季玄冬对他摆了摆手指：“W市的郊区墓园。”
W市……
墓园……
孟夏瞪圆了眼睛伸出手指指着他：“你就是那个粽子？”
季玄冬：“……”
孟夏：“……”
季玄冬简直难以置信：“你就是这么看我的？？”
边上人不太好意思地一缩脖子，说出的话却格外扎人：“不像吗？”
季玄冬：“你——”
算了算了，今天还是不和他掰扯这种事情。
他定了定神，要接着说，但是话被打断了，那口气实在是上不来。捂着喉咙深深呼吸了一回，想继续时，忽然觉得有些不太对劲。
“你猜到我今天晚上想说什么了，对吗？”
“什么？”孟夏装傻。
他手撑在膝盖上，捧着脸，低头看着地上寥落的几颗石子。
良久，季玄冬忽而叹息了一声，但却不含分毫沮丧。
“可能这话说出口，我们以后连朋友都没得做。可如果我不说，我一定会后悔。”
“孟夏。”季玄冬叫了他一声。
被喊的人抱着膝盖，侧头看过去，半长的发丝垂下，遮住了一半的视线，让人瞧不清神色。
“我喜欢你。”
孟夏听见季玄冬这样说。