沈夕瑶十八岁那年夏天，高考结束了。
最后一科英语交卷的那一刻，她坐在考场里，看着窗外刺眼的阳光，脑子里第一个浮现的念头不是“解放了”，不是“终于可以睡懒觉了”，而是一句在她心里盘旋了三年的话——
我考上了。
她报考的是刘潇潇所在城市的那所大学。
不是最好的专业，但也是全国排名前列的学校。分数出来那天，班主任打电话来报喜，说她的成绩远超录取线。妈妈在电话那头激动得声音都在抖，爸爸当晚破天荒地开了一瓶白酒。
沈夕瑶笑着接受了所有人的祝贺，但她的心里始终悬着一块石头。
她还没有告诉刘潇潇。
事实上，这三年来她和刘潇潇几乎没有联系。她只是从王佳那里零零星星地听说一些消息——刘潇潇升了主治医师，刘潇潇做了几台漂亮的大手术，刘潇潇在医院里有了个外号叫“刘一刀”，因为话少手稳，刀子落下去从不犹豫。
沈夕瑶把这些碎片拼在一起，在脑海中勾勒出一个模糊的轮廓。那个轮廓越来越清晰，也越来越遥远。
她有时候会想，刘潇潇还记得她吗？
应该是记得的吧。毕竟从小到大见过那么多次，总不至于完全忘了。
但记得又怎样呢？在刘潇潇眼里，她大概永远都是那个蹲在阳台上看她看书的小屁孩。
录取通知书到手那天，沈夕瑶拍了张照片，打开刘潇潇的微信对话框。
她们的聊天记录停留在一年前。刘潇潇过年时群发了一条祝福消息，她回了一句“姐姐新年快乐”，刘潇潇回了一个“同乐”的表情包。
仅此而已。
沈夕瑶盯着那个空白的输入框，打了又删，删了又打，最后发出去一句：
“姐姐，我考上X大了。”
消息发出去之后，她把手机翻过来扣在桌上，心跳得厉害。
过了大概十分钟，手机震了一下。
她几乎是扑过去拿起来的。
刘潇潇回了一个字：“好。”
沈夕瑶盯着那个字看了很久。
一个字。就一个字。
她说不清自己是失望还是意料之中。刘潇潇向来如此，惜字如金，对谁都一样。她不该期待什么的。
她把手机放下，深吸了一口气，告诉自己：没关系，至少她回了。
又过了几分钟，手机又震了一下。
她拿起来一看，刘潇潇又发了一条消息：
“哪个专业？还有，你应该叫我阿姨，而不是姐姐”
沈夕瑶的心跳瞬间又起来了。她飞快地打字回复，打完又检查了一遍错别字，才按下发送键。
刘潇潇没有再回。
但沈夕瑶已经很满意了。她抱着手机在床上滚了一圈，觉得自己大概是疯了——就因为人家多问了一句专业，她能高兴成这样。她喜欢叫刘潇潇姐姐，因为这样，她们的距离又近了。
暑假过得很快。沈夕瑶一边打工攒生活费，一边在网上查学校的攻略。她把那座城市的地图翻来覆去看了无数遍，标记了医院的位置、商场的位置、以及从学校到医院的最佳路线。
王佳看她这副架势，忍不住吐槽：“你是去上学的还是去蹲点的？”
沈夕瑶面不改色：“两者皆是。”
王佳翻了个白眼，但也没再多说什么。她是这个世界上唯一知道沈夕瑶心思的人——或者说，知道一部分。沈夕瑶从来没有完整地向她坦白过自己对刘潇潇的感情，因为连她自己都还没有完全理清楚。
她只知道，她想去刘潇潇的城市。
她想离她近一点。
哪怕什么都不做，只是生活在同一座城市里，呼吸同一片空气，她就觉得很满足了。
九月初，沈夕瑶拖着行李箱踏上了南下的高铁。
妈妈在站台上抹眼泪，爸爸拍着她的肩膀说“好好照顾自己”。沈夕瑶一一应下，然后转身走进了车厢。
列车启动的那一刻，窗外的风景开始倒退。她看着家乡的天际线渐渐远去，心里涌起一股说不清道不明的情绪。
紧张，期待，还有一点点害怕。
她掏出手机，给刘潇潇发了一条消息：
“姐姐，我到X市了。”
这一次，刘潇潇回得快了一些。她喜欢了沈夕瑶的那句姐姐。
“嗯。”
还是一个字的回复。但沈夕瑶盯着屏幕上那个“嗯”字，嘴角不自觉地翘了起来。
她把手机收进口袋，靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的田野和山峦，轻轻地呼出了一口气。
十二年了。
从八岁到十八岁，她终于来到了这座城市。
而她喜欢的那个人，就在这里。
沈夕瑶闭上眼睛，嘴角带着笑意，在列车轻微的晃动中睡着了。
梦里她回到了八岁那年的夏天。阳光、纱帘、白裙子。还有那个坐在藤椅上看书的侧影。
一切都没有变。
一切都刚刚开始。