午后的光斜斜地铺进屋子里，把玄关到厨房那段地板染成一层浅淡的暖黄。
今日阿梦出门工作，不在家，阿绒一觉睡到中午，把锅里留给他的鸡蛋放在台面上晾着，提起垃圾出门的时候，正好撞见快递员把包裹放在门口。方方正正的盒子，不新不旧，纸面滑滑的，带着丝丝缕缕的凉。
他低头看了一眼单子，是月饼模具。四个字，他都认识了。
丢了垃圾回来，他把盒子搬进屋，搁在柜子上。本想就这么放着等阿梦回来再拆，指尖松开的那一刻，却忽然停住了。
盒子的大小，刚刚好。
——刚好可以装下一只猫。
这念头来得毫无道理，却落得极快，像有颗小小的种子，落在心里，一眨眼就生了根。
他站在那儿想了想，又四下看了看。
门关着，窗帘拉着，没人会瞧见。今天屋子里只有他一个。
于是那只手伸向了盒盖。胶带刷啦一声划开，他把里面的模具盒取出来，搁到一边，纸箱就空了。
然后他退了一步。
褐橙色的发梢先柔软下去，人形的轮廓突然一下就淡了，好像只是飘来一团雾，散开时，少年就不见了，地上只剩下一只三花猫。
黄白的毛在午后光里泛出蜜一样的暖色，尾巴尖上有一点黑，像随手点上去的墨。
他围着纸箱转了一圈，鼻尖凑上去嗅了嗅。纸板的味道很淡，干净，没有别的猫留下的痕迹。
他先用前爪搭上箱沿，试了试，然后小心翼翼地把脑袋探进去，一半身子悬在外头，停了一停。
再然后轻巧地一蹬，就整个儿缩进了箱子里，原地转个圈，把尾巴也卷进来，躺了下来，脊背靠在有些软但还能撑住的纸板上，堪堪满满，不多不少。
箱子正对着窗，斜进来的那块光，恰好落了过来，被纸箱的边沿挡住了大半。剩下的一点从缝隙里漏下来，暖烘烘地盖在他耳朵上。
他舒服得眯起眼，喉咙深处溢出一声极轻的呼噜，像薄薄的水纹，一圈一圈地荡开。
那一刻，他忽然想起很久以前。
那时还没有这间屋子，没有那张床，冬天的时候很冷，要是能找到一个箱子，就是很幸福的事情。
一个纸箱子。
有时需要跟别的猫打一架，有时会被人类收走，又或者下一场冷雨，箱子就坏了，烂了。
远没有现在安心。
没有谁追他，赶他，不冷，也不饿。窗外阳光正好，厨房里有给他留着的，煮好的鸡蛋。
这个箱子，也只是想钻进去。
很喜欢。
他把下巴搁在前爪上，借着那一片刚刚好的光，缓缓闭上眼。
风把窗帘吹起一角，又落回去。
屋子里很安静，一只猫蜷在纸箱里，呼吸轻而均匀，只露出一只毛茸茸的耳朵，始终朝着门的方向。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 【三】一个快递盒