马百里被牵到田里的时候，太阳已经偏西了。
牵他的人叫张叔，六十多岁，干瘦，但力气很大。他把马百里拴在田边的树上，然后开始套犁。
马百里全程沉默——不是不想说话，是说不了话。他只能“哞”。
张叔把犁套在他身上，拍了拍他的背：“这牛真听话。”
马百里想：我不听话能咋办？我是牛。
张叔扶起犁，喊了一声：“走！”
马百里往前走了一步。
犁扎进土里，翻出一道沟。
张叔又喊：“走！”
马百里又走了一步。
就这样，一头牛，一个老头，一把犁，在夕阳下开始耕田。
马百里一边走一边想：他的人生，怎么会变成这样？
两个小时前，他还是个神经病，从城里回来，想演个创业青年。一个半小时前，他掉进了地缝，找到了一根三叉戟，被蛇咬了一口。一个小时前，他第一次变成牛，吓得半死。现在，他被套上犁，在田里走了一整天，变成了村里的公共财产。
那江花还在村委会门口冲他挥手说“好好干活”。
这世界疯了吧？
他一边走，一边听周围的动静。有人说话，他听得懂——但现在是牛，那些人说的话还是人话。有人说：“这牛真好，一天耕两亩地。”有人说：“那书记运气真好，白捡一头牛。”有人说：“也不知道是谁家的，要是没人来领，就留咱们村了。”
马百里想：我要不要变回来？
变回来的话，那江花看见他光着身子站在田里，会是什么反应？
马百里不敢想。
他又走了一步。
突然，他脑子里那个声音又响了。
“你刚才变身的形态，是摩诃迦罗的两种化身：蛇与牛。蛇是智慧和疗愈的象征，牛是力量和创造的象征。你可以在这两种形态之间切换。”
马百里愣了一下。
切换？怎么切换？
“意念。”
他试着想了想“蛇”。
没反应。
再想。
还是没反应。
“需要时间练习。”那个声音说，“你现在只是初步觉醒。”
马百里想：谢谢啊，但你能不能先帮我从这犁上解下来？
声音没回答。
张叔又喊：“走！”
马百里叹了口气，继续往前走。