搬家那天是周六。
小松叫了搬家公司。其实没什么大件，主要是些衣服、被褥、锅碗瓢盆，还有前进的书和玩具。我的东西很少，一个行李箱，两个纸箱就装完了。
早上起来，我把家里最后检查一遍。客厅的墙上还挂着我们的结婚照，照片里两个人都很年轻，笑得有点僵。小松说这个带着吧，我说好。他踩在椅子上摘下来，用旧床单包好，放进纸箱。
前进的房间空了。墙上他贴的恐龙贴纸还留着，一张霸王龙，一张三角龙，张着嘴对着吼。小松说撕了吧，我说留着吧，万一以后回来住。小松看看我，说这房子租出去了，人家肯定要重新弄。我说那就撕吧。
我慢慢撕，贴纸粘得紧，撕下来留了胶印。前进站在门口看，没说话。撕完了，墙上一块深一块浅，像生了疤。
“走吧。”小松说。
搬家公司的人把东西搬下楼，装车。我和前进坐小松的车，跟在后面。车子开动，我从后视镜里看那栋楼，越来越小，最后看不见了。
新租的公寓在公司附近，老小区，六楼，没电梯。两室一厅，很小，但干净。搬家公司的人把东西搬上楼，堆在客厅。小松给他们结账，道谢。
然后开始收拾。小松和前进收拾大件，我收拾零碎。把衣服挂进衣柜，把碗盘放进厨房。新厨房很小，转个身都费劲，但窗户朝南，阳光很好。
收拾到一半，小松说：“我下去买点水和吃的，你们先弄着。”
“好。”
他走了。前进在卧室整理他的书。我坐在纸箱上，看着一屋子东西，有点茫然。
手机震了。是阿澜。
“搬好了吗？”
“在收拾。”
“需要帮忙吗？”
“不用，小松在。”
那边沉默了一会儿，然后说：“地址能给我吗？就……万一。”
我想了想，把地址发过去。
“六楼？”
“嗯，没电梯。”
“锻炼身体。”
我笑了：“嗯。”
“收拾完了告诉我。”
“好。”
小松回来了，买了水、面包、火腿肠。我们简单吃了点，继续收拾。一直忙到下午，才算有个样子。床铺好了，桌子摆好了，锅碗瓢盆归了位。虽然挤，但像个家了。
小松擦了把汗：“累死了。晚上出去吃吧，庆祝乔迁。”
前进欢呼：“吃披萨！”
我说：“好。”
我们在小区门口找了家披萨店，点了披萨、牛排、意面和小吃。小松要了两杯红茶，前进喝可乐。
“来，碰一个。”小松举起杯，“新家，新开始。”
我们碰杯。前进的杯子矮，伸过来碰我们的杯底。
“妈妈，我们以后就住这儿了吗？”前进问。
“嗯，离你学校近，离妈妈公司也近。”
“那爸爸呢？”
“爸爸也住这儿啊。”小松说，“不过爸爸上班远，早上得起早点。”
“哦。”前进低头吃饭。
吃完饭回家，天已经黑了。新家的窗帘还没装，窗户对着别家的楼，亮着灯。前进洗完澡睡了，坐了一天车，累了。小松在洗澡。
我坐在沙发上，看着这个陌生的客厅。沙发是房东的，旧了，弹簧有点塌。茶几也是，玻璃裂了个角，用透明胶粘着。
手机又震了。
［收拾完了？］
［嗯。］
［还习惯吗？］
［还行，就是小。］
［小好，暖和。］
［嗯。］
［明天周日，你忙吗？］
［应该不忙，收拾一下。］
［那见个面？认认附近的路。］
我想了想，回：好。下午吧，上午要带前进去买点东西。
［行。几点？哪儿？］
［两点，小区门口。］
［好。］
小松洗完澡出来，头发还湿着：“跟谁发信息呢？”
“同事，问搬好了没。”
“哦。”他擦着头发，在沙发上坐下，环视一圈，“这房子是有点小。”
“便宜，离公司和学校都近。”
“也是。”他叹了口气，“委屈你了。”
“没什么委屈的。”我说，“住哪儿都一样。”
他看看我，想说什么，又没说。站起来：“早点睡吧，明天还一堆事。”
“嗯。”
我洗完澡躺下。床是新的，垫子有点硬。小松很快就睡着了，打呼噜。前进和小松一起睡，我单独在隔壁房间。
我睁着眼，看着天花板。新家的天花板很白。窗外有车声，有狗叫，和以前那个家不一样。
睡不着。我轻轻起身，走到窗边。楼下路灯亮着，照着一排自行车。远处有二十四小时便利店的招牌，亮着白光。
这是新家了。离阿澜更近，还是更远了？我不知道。
第二天早上，我带前进去超市，买日用品。毛巾，牙刷，洗衣液，还有前进要的笔记本和笔。超市很大，人很多。前进推着车，我一样样拿。
“妈妈，我想吃这个。”前进指着货架上的薯片。
“不行，上火。”
“就一包。”
“半包。”
“好。”
买完东西回家，小松在装窗帘。他站在凳子上，踮着脚，有点吃力。我过去扶凳子。
“左边高点……对，好了。”
窗帘装好，是淡蓝色的，印着小花。拉上，屋里暗了，安静了。
“好看。”我说。
“随便买的，先将就用。”小松跳下凳子，“中午吃什么？”
“煮面吧，简单点。”
“行。”
中午吃完面，小松说下午要去公司加班，有个急活。我说好。他换了衣服走了。前进在房间写作业。
我收拾完厨房，看看时间，一点半。
该出门了。
我换了件衣服，对前进说：“妈妈出去一下，买点东西，很快回来。”
前进头也不抬：“哦。”
我下楼，走到小区门口。阿澜已经到了，靠在墙上，低头看手机。听见脚步声，抬起头。
她今天穿了件卡其色的风衣，里面是白色毛衣，头发扎成低马尾。看见我，笑了笑。
“来了。”
“嗯。”
“走吧，一起转转。”
我们沿着街走。新家这边是老城区，路窄，树多。两边是各种小店，卖菜的，修鞋的，五金店，还有几家小饭馆。
“前面有个菜市场，东西便宜。”阿澜指着前面，“再往前走，有个小公园，不大，但有健身器材，早上很多人。”
“嗯。”
“你上班往这边走，过两个路口，右转，就到了。”
“好。”
我们走到小公园。确实不大，就几棵梧桐树，一个亭子，几组健身器材。有老人在下棋，有妈妈带着孩子玩滑梯。
我们在长椅上坐下。阳光很好，晒得人暖洋洋的。
“还习惯吗？”阿澜问。
“还行，就是有点不真实。”我说，“像在做梦。”
“住几天就习惯了。”
“嗯。”
我们沉默了一会儿，看着那些玩闹的孩子。
“小松对你好吗？”阿澜忽然问。
我愣了一下：“……挺好的。”
“那就好。”
“你呢？”我问，“你……好吗？”
“老样子。”她说，“画画，跑步，偶尔见见朋友。”
“吴可呢？”
“她老样子，但是……挺靠谱的。”
“那就好。”
又没话了。但这样的沉默不尴尬，很舒服。
坐了一会儿，我说：“该回去了，前进一个人在家。”
“我送你到楼下。”
“不用，几步路。”
“送你吧。”
我们往回走。走到小区门口，我停下。
“就到这儿吧。”我说。
“好。”她从口袋里掏出一个小盒子，递给我，“乔迁礼物。”
我接过来，打开。是一对耳钉，小小的，金色的，做成叶子的形状。
“太贵重了……”我说。
“不贵，收下吧，”她说，“觉得适合你。”
我看着那对耳钉，叶子很精致，在阳光下闪着细细的光。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她顿了顿，“下次见。”
“嗯，下次见。”
我看着她转身走了，才走进小区。走到楼下，回头看了一眼，她已经走远了，风衣的下摆在风里轻轻飘。
回到家，前进还在写作业。我进房间，把耳钉拿出来，看了很久，然后放进抽屉最里面。现在不能戴，小松会看见。
晚上小松回来，带了个小蛋糕：“庆祝乔迁。”
我们三个人分了蛋糕。前进很开心，吃得满脸都是奶油。小松看着我，说：“今天辛苦你了。”
“你也辛苦。”
“新家慢慢收拾，不着急。”他说，“以后日子会越来越好的。”
“嗯。”
夜里，我又失眠了。听着隔壁小松的呼噜声，听着窗外偶尔的车声。新家的夜晚，很安静，静得能听见自己的心跳。
我想起下午和阿澜坐在公园长椅上的时候，阳光照在身上的感觉。暖的，软的，像一层薄薄的被子。
也想起她送我的耳钉，叶子形状的，小小的，安静的。
我把手伸进枕头底下，那里藏着她上次写的便签：“搬哪儿都行，我找得到。”
找到了，然后呢？
我不知道。
但至少，在这个陌生的新家里，在这个寂静的深夜里，我知道有个人，在离我不远的地方，想着我。
这就够了。
我翻了个身，闭上眼，慢慢睡着了。