那晚之后，我没有立刻再约她。
我知道不能急。像靠近一只受过惊的鸟，快了，它就飞了。我每天看手机，看她会不会发消息来。没有。我也没发。等。
等了一个星期。这一个星期，我把自己收拾了一下。去剪了头发，理得短了些，精神点。把家里打扫了，窗户擦了，画室里的碎布和颜料收拾干净。画架重新支起来，但没画窗户。画什么呢？想不好，就空着。
吴可来看我，说你这屋子亮堂多了。我说嗯。她问，有好事？我说没。她不信，但没追问。
我开始跑步。早上起来，沿着江边跑。跑不动就走，走累了再跑。跑完一身汗，洗澡，吃早饭。早饭自己做，煎蛋，面包，牛奶。以前不吃早饭，现在吃了。
跑完步，回家画画。还是不知道画什么，就画跑步看见的东西。江，船，树，遛狗的人。画得不好，但画着。
下午，有时候去图书馆。借几本书，小说，杂文，什么都看。看累了，趴在桌子上睡一会儿。图书馆安静，睡得踏实。
晚上在家，看电视，或者看书。不喝酒了，抽烟也少了。一天半包。
日子过得慢，但充实。好像有了点盼头，虽然不知道盼什么。
有一天晚上，我拿起手机，想了很久，发了一条短信。
“明天天气好，江边的桂花开了，很香。”
发出去，等。等了一个小时，没回。我想，可能睡了。也可能不想理我。
正要睡觉，手机震了。
“几点？”
两个字。我看了好几遍，确认是她发的。
“下午三点，江滨公园南入口。”
“好。”
就这些。我放下手机，躺下。睡不着，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，像画上去的线。
第二天，我提前半小时到了。站在公园入口的桂花树下，等。桂花确实开了，小小的，黄黄的，香味一阵一阵，甜腻腻的。
三点整，她来了。还是那件米白色毛衣，牛仔裤，头发扎着。看见我，点点头。
我说，来了。
她说，嗯。
我们一起往江边走。路上人不多，有散步的老人，带孩子的妈妈。我们走得不快，并肩，中间隔着一拳的距离。
江风吹过来，带着水腥味。她说，风大。
我说，冷吗？
她说，不冷。
走到一个长椅边，我说，坐会儿？
她说，好。
我们坐下。看江。江水黄黄的，流得慢。有船过去，嘟嘟响。
她先开口，找工作了吗？
我说，没有。
她说，我在学做账，公司老会计教的，挺难。
我说，慢慢来。
她说，前进期中考试，数学考了满分。
我说，真厉害。
她说，小松升职了，忙，经常加班。
我说，哦。
对话还是干，但比上次好点。至少她在说，我在听。
坐了一会儿，她说，走吧。
我们又走。走到一个卖烤红薯的小摊前，她说，想吃。
我说，买。
买了两个，一人一个。热乎乎的，烫手。我们边走边吃。她吃得很小心，小口小口。我说，甜吗？她说，甜。
吃完红薯，手黏黏的。她说，有纸巾吗？我递给她。她擦手，擦得很仔细，手指一根一根擦。
擦完了，她说，该回去了。
我说，送你。
她说，不用，有公交。
我说，送送吧。
她没拒绝。
走到公交站，车还没来。我们站着等。她看着路对面，我看她。她的侧脸在下午的光里，很柔和，睫毛长长的，一眨一眨。
车来了。她说，走了。
我说，嗯。
她上车，刷卡，找个靠窗的座位坐下。车开动，她朝我挥挥手。我也挥手。
车开远了，看不见了。我还在站台站了一会儿，然后转身，往回走。
路上，我给吴可打电话，说晚上一起吃饭。吴可说，太阳打西边出来了？我说，少废话，来不来。她说，来来来。
晚上和吴可吃饭，她一直看我。我说，看什么。她说，你不对劲。我说，怎么不对劲。她说，笑了。我说，我没笑。她说，嘴角翘着呢。
我摸摸嘴角，是有点翘。
吴可说，有情况？我说，没。她说，不信。我说，爱信不信。
她就不问了，给我夹菜，说多吃点，脸上有点肉了。
那之后，我和阿兰每周见一次。有时候周三，有时候周五。都是下午，她下班后，前进去补习班的时间。两三个小时，不长。
我们去过江边，去过公园，去过老街。有时候就是散步，有时候找个地方坐坐，喝杯茶。话不多，但比之前多。她说工作上的事，说前进的事，偶尔也说小松。我说画画的进展，说跑步看见的趣事，说看的书。她听得很认真，偶尔问一句，然后接着听。
有一次，路过一个画材店，她说，进去看看？我说，好。
店里东西多，颜料，画笔，画布，摆得满满当当。她一个个看，拿起这个，放下那个。我问，想画画？她说，小时候喜欢，后来没时间了。我说，现在也可以画。她说，不会了。我说，我教你。
她看我一眼，没说话。
最后她买了一盒彩色铅笔，一沓素描纸。我说，我送你。她说，不用。自己付了钱。
走出店，她说，买了也不一定会画。
我说，想画的时候就画。
她把纸笔装进包里，很小心，怕折了。
还有一次，我们路过一个花店。她说，桂花谢了。我说，嗯，秋天快过了。她站在花店门口，看里面的菊花。黄的，白的，紫的，开得热闹。我说，喜欢？她摇摇头，说，看看就好。
花店老板娘出来，说，买一束吧，新鲜。她摆摆手，走了。
我跟上去。她说，花好看，但活不长。我说，好看过就行。她没接话。
我们的见面，像偷来的时间。她从不提小松知不知道，我也不问。每次到点，她就看手机，说该回去了。我说好，送她到公交站或者地铁口。看着她上车，车开走。
有一次，她上车前，突然回头说，下周公司聚餐，可能来不了。
我说，好，那下下周。
她说，嗯。
车来了，她上车。这次没坐靠窗的位置，坐在里面。我看不见她了。
下下周，我们见面。她说聚餐喝多了，头疼了三天。我说，少喝点。她说，没办法，领导敬酒。我说，那就喝一点，然后装醉。她笑了，说，你很有经验？我说，嗯，以前常装。
她说，以前……你没少喝吧。
我说，是。
她说，现在呢？
我说，不喝了。
她说，为什么。
我想了想，说，想清醒点。
她看着我，看了几秒，然后转开视线，看江面。江面上有鸟在飞，白的，翅膀很大。
她说，清醒好。
后来有一次，见面时间晚了。她打电话说，前进学校有活动，结束得迟。我说，那改天。她说，你来我家附近吧，我过来，时间短点。
我说好。
在她家附近的一个小广场见面。广场上有大妈在跳广场舞，音乐咚咚响。我们坐在花坛边，看她们跳。
她说，我以前觉得吵，现在觉得热闹。
我说，你也去跳？
她说，不了，看看就好。
跳完一支曲子，换了一首慢的。她说，这首我会。
我说，去跳？
她摇摇头，但脚轻轻跟着节奏点地。
我看她，她看着跳舞的人，眼神有点飘，像在想什么。
音乐停了。她说，走吧。
我们离开广场，走到一条安静的小路。路灯把影子拉得很长。她说，有时候半夜醒来，觉得这一天好像没过一样。
我说，什么意思。
她说，就是……重复。做饭，上班，接孩子，辅导作业，睡觉。一天天，都一样。
我说，现在呢？
她说，现在……有点不一样。
我问，哪里不一样。
她没回答，走了几步，说，跟你见面，算不一样。
我说，那就多见面。
她说，嗯。
又走了一段，她说，我该回去了。
我说，送你到楼下。
她说，别，就这儿吧。
我停下。她说，下周五，老地方？
我说，好。
她转身走了。背影在路灯下，小小的，慢慢走远，拐进小区，看不见了。
周五见面，我带她去了一家小馆子，卖砂锅粥的。她说，没吃过。我说，尝尝。
粥端上来，热气腾腾。她舀了一勺，吹凉，尝一口。说，好吃。
我说，下次带你去吃别的。
她说，好。
吃完粥，时间还早。她说，不想回去。
我说，那去哪儿？
她说，不知道。
我说，看电影？
她说，好。
就近找了一家电影院，看晚场。片子是爱情片，不好看，情节老套。但她看得很认真。看到一半，我发现她哭了，眼泪无声地流。我递纸巾，她接过去，擦掉，继续看。
散场出来，已经十一点多。她说，这么晚了。
我说，送你回去。
她说，这个点……小松该问了。
我说，那怎么办。
她说，找个地方坐坐，等晚点再回去。
我们在街上走。店铺都关门了，只有便利店还亮着灯。进便利店买了热饮，坐在窗边的高脚凳上。
窗外偶尔有车过，夜里安静。
她说，电影不好看。
我说，嗯。
她说，但我哭了。
我说，为什么。
她说，不知道。可能……太久没哭了。
我说，哭出来好。
她说，嗯。
热饮喝完了。她说，还是得回去。
我说，我打车送你。
她说，嗯。
车上，她靠窗坐着，不说话。路灯的光一道道滑过她的脸。
到小区门口，她下车。我说，到了发个信息。
她说，好。
我坐在车里，看她又进那扇门。等了一会儿，手机震了。
［到了。］
两个字。我回：好，早点睡。
［你也是。］
司机问，走吗？我说，走。
车开动。我看着窗外，这个城市睡了，只有路灯还亮着。我想起她说的“跟你见面，算不一样”，心里有点暖，又有点涩。
又过了一周，周五。她说，今天可以晚点。
我问，多晚。
她说，十二点前。
我说，好。
我们去吃了火锅。她不能吃辣，点清汤。我把辣锅里的肉捞出来，在清水里涮一下，再给她。她说，你不用这样。我说，没事。
吃完火锅，九点多。她说，还早。
我说，去江边走走？
她说，好。
江边风大，她缩了缩脖子。我把围巾摘下来，给她围上。她没拒绝。
走到一个观景台，人少。我们趴在栏杆上，看江对岸的灯火。
她说，真好看。
我说，嗯。
她说，像画一样。
我说，那我画下来。
她说，你会画夜景？
我说，试试。
她说，画好了给我看。
我说，好。
站了一会儿，她说，冷。
我说，回去吧。
她说，不想回去。
我说，那去哪儿。
她想了想，说，去你那儿？
我愣了一下。她说，不方便就算了。
我说，方便。就是……有点乱。
她说，没事。
我们打车去我家。路上，她一直看着窗外，没说话。
到家，开灯。她站在门口，看了看。说，比我想的干净。
我说，刚收拾过。
她走进去，看墙上的画。大部分是窗户，也有江，树，跑步的人。
她在一幅画前停下。画的是江边的桂花树，树下有个小小的背影。
她说，这是我？
我说，嗯。
她说，画得不像。
我说，是不像。
她继续看。看到画架，上面蒙着布。她说，在画什么？
我说，没画什么。
她掀开布，下面是空白的画布。她说，怎么不画了。
我说，没想好画什么。
她说，画你想画的。
我说，我想画的……画不出来。
她回头看我，眼睛在灯光下，很亮。她说，那就慢慢想。
我说，好。
时间不早了。我说，你睡床，我睡沙发。
她说，床够大吗？
我说，够。
她说，那一起睡吧，一人一边。
我说，好。
我们洗漱。我用新毛巾，新牙刷给她。她洗了脸，把头发散下来，披在肩上。
关了灯，躺下。床确实大，中间隔着一道空隙。能听见彼此的呼吸声。
黑暗里，我说，阿兰。
她说，嗯。
我说，我很开心。
其实我想问她开不开心。
她沉默了几秒，然后说，我也很开心。
声音轻轻的，但很清晰。
我没再说话。她也没说。我们躺在黑暗里，听着窗外的风声，偶尔有车声。中间隔着那道空隙，不远，也不近。
后来，我听见她均匀的呼吸声，睡着了。
我没睡，睁着眼，看天花板上的那道裂缝。在黑暗里，裂缝看不清楚，但我知道它在那儿。
就像有些东西，看不见，但它就在那儿。
比如我心里的话。
比如她心里的累。
比如我们中间这道空隙。
但今晚，她说很开心。
这就够了。
我闭上眼，慢慢也睡着了。