暴雨砸在卷帘门上的声音像是无数颗石子从高空倾倒而下，哗啦啦地淹没了整个街道的寂静。
晚上十一点四十七分，这条位于城市边缘的老街早已空无一人，只剩几盏昏黄的路灯在雨幕下挣扎着投下破碎的光斑。
沈野刚送走最后一个客人，一个想要在背上纹般若鬼面的年轻男人，那人在镜子前站了足足二十分钟，反复确认那狰狞的图案是不是够凶、够狠，够让他在夜场里震慑住那些不长眼的小混混。
沈野任由他看，也不说话，只是靠在墙边抽烟，烟雾缭绕中看着那人背上还在渗血的纹身，心想这世上大多数人纹身都是为了遮盖什么，或是想证明什么。
“野哥，谢了！”年轻人终于满意，掏出厚厚一叠钞票放在工作台上。
沈野没数，只抬了抬下巴：“三天别沾水，发炎了别找我。”
“知道知道！”
卷帘门拉下一半时，暴雨更加猖狂的灌进来，带着初秋的寒意。沈野弯腰准备把门完全拉下，结束这一天的工作。他的纹身店开在这条老街三年了，生意不算火爆，但养活自己足够。更重要的是，这里安静，没人打扰，没人问他为什么二十八岁的人左耳打了三个耳钉，没人问他右边锁骨上那道五厘米长的疤是怎么来的，更没人问他身上那七处纹身底下盖着的都是些什么。
就在卷帘门距离地面还有三十公分时，一只手突然抵住了门缝。
那只手很白，在昏暗的光线下白的近乎透明，手背上青色的血管清晰可见。指甲修剪得很整齐，但指尖在颤抖，可能是因为冷，或者因为别的什么。雨水顺着那只手的手腕流下来，浸湿了米白色的毛衣袖口。
沈野皱眉，用力往下拉门：“打烊了。”
那只手没有移开，反而更加用力地抵着。卷帘门发出嘎吱的呻吟声。沈野停了动作，抬起头，把门又拉上去了。
门外站着个男人。
浑身湿透，黑色的头发贴在额前，水珠顺着发梢往下滴，在下巴处汇成细流。他穿着件米白色的高领毛衣，此刻已经完全湿透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄得有些过分的身体线条。
牛仔裤的裤脚在滴水，脚下已经积了一小摊水渍。
最刺眼的是他那张脸，苍白，没有血色，眼窝深陷，嘴唇因为寒冷泛着青紫色。但那双眼睛，在路灯反射的微光中，亮的吓人。
“纹身。”男人开口，声音哑的像砂纸磨过石头。
沈野不耐烦地啧了一声：“明天再来，现在打烊了。”
男人站着不动，雨水顺着他额前的碎发滴进眼睛里，他眨了一下，没擦。只是固执地看着沈野，重复了一遍：“今晚，现在。”
他的语气里有一种近乎绝望的坚持。沈野见过很多这样的客人，那些深更半夜找来，要求立刻纹身的人，通常都不是为了美。他们想要遮盖什么，想要用疼痛证明什么，或者想要用永久的印记提醒自己什么。
沈野的目光下移，落在男人的手腕上。因为抬手的动作，湿透的毛衣袖子滑下去一截，露出小半截手腕。屋里的光足够亮，让沈野看清了那上面交错着的几道疤。
淡粉色的，有些已经泛白，有些还带着新生的嫩红。最粗的一道横贯整个手腕内侧，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。其他几道或深或浅，或长或短，但无一例外，都是朝着同一个方向。
沈野盯着那些疤看了三秒。
他侧过身，让出进门的空间：“五百，疼也不退，要做就进来。”
男人似乎愣了一下，没想到他会答应的这么干脆。但很快反应过来，弯腰从卷帘门下钻了进去。
动作有些笨拙，可能是冻僵了。
沈野重新拉下卷帘门，哗啦一声，将暴雨隔绝在外。
店里的空气瞬间安静下来，只有老旧的空调发出嗡嗡的运转声，还有男人身上滴水的嗒嗒声。
店不大，三十平米左右。正中央是纹身工作区，一张黑色的皮质纹身椅，旁边是可移动的工作台，上面摆着各种纹身机、针、色料瓶。墙上贴满了纹身图案的照片和手稿，角落里有个小沙发，沙发前是玻璃茶几，上面散落着几本纹身杂志。最里面有个简易的洗手池和消毒柜。
整间店弥漫着消毒水、色料和烟草混合的复杂气味。
沈野走到工作台边，从抽屉里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，点燃深吸一口，然后才看向那个还站在门口的男人。
男人在发抖。
不是轻微的战栗，是整个身体都在控制不住的颤抖。湿透的毛衣紧紧贴在身上，能看见他凸出的肩胛骨和细瘦的腰线。他的嘴唇已经从青紫变成了惨白，牙齿在打架，发出细微的咯咯声。
但那双眼睛，还在直直的看着沈野，没有移开。
沈野啧了一声，从旁边的架子上扯了条干毛巾过去：“擦擦。”
毛巾砸在男人胸口，他迟钝地接住，没有先擦头发或脸，而是低下头，开始小心翼翼地擦自己的手腕。好象那些早已愈合的伤疤沾了水会疼似的。他的动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的宝物。
沈野靠在工作台边，抽烟，看着他擦。烟雾在灯光下盘旋上升，模糊了两人之间的空气。
男人擦完手腕，才胡乱地擦了擦头发和脸。毛巾很快就湿透了，他拿着湿毛巾，有些无措地站着，不知道该怎么办。
“扔那儿。”沈野用下巴指了指角落的垃圾桶。
男人照做，然后转回身，依然站着，双手垂在身侧，手指不安地绞在一起。
“盖哪条？”沈野问，声音平淡，听不出情绪。
男人抬起右手，指了指手腕上最粗的那道疤。那道疤比其他几条都要宽，颜色也更深，像一道裂痕。
沈野眯起眼睛，仔细看了看。疤痕已经愈合，但增生很明显。这种疤痕纹身遮盖难度比较大，需要更深的针脚和更复杂的图案设计。
“行。”他掐灭烟头，弹进烟灰缸，“躺上去。”
纹身椅是黑色的皮质，因为常年使用泛着油光。男人走过去，动作僵硬地躺下。皮子发出细微的吱呀声，在安静的店里格外清晰。
沈野开始准备工具。他从消毒柜里取出纹身机，装上一次性针嘴，检查针的弹性。然后拿出色料盘，动作熟练而迅速，每一个步骤都干净利落。
“叫什么？”他头也不抬地问，“登记要用。”
短暂的沉默。
“…...林见白”
声音很轻，但沈野听见了。
“林见白。”沈野重复了一遍，从抽屉里拿出登记本，随手写下名字和日期。他没有问身份证号，也没问联系方式。这种客人，问了也不会说真话，就算说了，明天可能就换了联系方式。
“想好纹什么了？”沈野继续调试机器，针头在消毒液里浸泡着。
林见白林见白盯着天花板。天花板是白色的，有些地方因为潮湿起了皮，斑斑驳驳的。他的目光空洞地落在那些斑驳的痕迹上，很久才说：
“随便。”
沈野冷笑一声。
“我这儿没‘随便’。纹身是一辈子的事，你想随便，出门左转有夜市，二十块钱贴个贴纸，也能管三天。”
林见白的睫毛颤动了一下，但视线没有从天花板上移开：“那就......什么都行。只要能盖住。”
沈野盯着他看了几秒，然后转身从工作台下抽出一本厚厚的图案册，扔到他身上：“自己挑。”
图案册砸在胸口，林见白这才动了动。他坐起身，拿起那本册子，开始一页页翻看。动作很慢，每一页都要停留很久，像是在认真挑选，又像是在走神。
沈野点了第二根烟，靠在墙边等。
墙上的钟指向十二点十九分。暴雨还在下，雨声被卷帘门隔绝，变成一种沉闷的背景音。空调的暖风呼呼地吹着，但林见白还在发抖。沈野知道他不是冷，那是一种来着身体深处无法控制的紧张和恐惧带来的颤抖。
十五分钟后，林见白合上册子，递还给沈野。
“挑好了？”沈野问。
林见白摇头：“没有。”
“没有喜欢的？”
“不是。”林见白的声音更轻了，“都太......好了”
沈野挑眉：“什么意思？”
“这些图案都太完整，太美了。”林见白说，眼睛依然低垂，“我不配。”
三个字，轻飘飘的，却像是在这个不大的房间里响了个炸雷。
沈野抽烟的动作停住了。他盯着林见白看了很久，久到烟灰烧成长长一截，掉在地上。
然后他掐灭烟，走到工作台前，抽出素描纸和铅笔。
“手伸出来。”他说。
林见白迟疑了一下，伸出右手，手腕朝上。那道最粗的疤痕完全暴露在灯光下，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
沈野没有碰他，只是俯身仔细观察疤痕的形状、走向、凸起程度。他的目光专注而专业，就是不太像是在看人，他在看一块需要雕琢的材料。
观察了大约两分钟，他直起身，开始在素描纸上画。
铅笔在纸上摩擦的声音沙沙作响，在安静的店里成为唯一的声响。沈野画的很快，几乎不需要思考，线条流畅而自信。偶尔他会停下来，看一眼林见白的手腕，然后继续。