人的一生，六七十载，形形色色什么都要体验一番，像一趟买了单程票的列车，窗外的风景从不重样。
也不知道是谁制定着规则，人活一世，必须得尝尝甜头，比如第一次拿到奖状时的雀跃，爱人笨拙求婚时的脸红，看着孩子蹒跚学步时的鼻酸；也得咽咽苦头，失业后在出租屋里啃面包的涩，被信任的人辜负时的凉，深夜里咬着牙扛过病痛的疼。
它还规定你要见过热闹，挤过春节前的火车站，在音乐节的人潮里跟着嘶吼，看一场烟火在夜空炸开成星；也得耐住寂寞，一个人守着台灯改方案到天亮，在异乡的出租屋对着天花板发呆，听着雨打窗棂数自己的呼吸。
那人生中什么是最重要的？
你总会遇到一些人，陪你走一段就挥手告别，留下或深或浅的印记；也会弄丢一些东西，比如年少的冲动，曾经的执念，甚至某段想不起来的记忆。
这些东西凑在一起，就像给生命搭了个架子，悄悄支撑着我们把“活着”过成“生活”。
而我刚出生就先体验了一把活着，从我记事起就生活在孤儿院，熬过病危，有从没见过的父母，我简直就是小说世界最钟爱的悲惨男主。
而生活，教给我的第一课，就是察言观色。
人拥有六种基本表情：喜，怒，哀，乐，惧，惊，厌。根据心理学和神经科学的研究，又进一步扩展为七种，以六种的基础上增加了“轻蔑”这个表情。
人的面部约42-43块肌肉的协同作用可产生大量表情变化。这些基础表情通过肌肉的细微变化衍生出数千种复合表情。?
?但实际上人类面部常见表情就约有7000种。
在孤儿院的日子，让我学会了观察他人的面部表情，从而读懂那些他们说不出口的话。这些细微的表情像无声的密码，藏着比语言更真实的情绪。
你也不必戳破他，就装作不经意间替对方解个围。你就会收获所谓的朋友。
一个可以替你轻轻抚平一角的“工具”。
生活，教给我的第二堂课，就是创造自己的价值
如何从一众竞争对手中脱颖而出，就是做那领头羊最得力的帮手。
“精准匹配需求 创造独特价值”就是核心。
而孤儿院里掌管一切的修女就是那位领头羊，她负责照顾我们的起居，也是别人大发善心，来领养孤儿时的向导。在她心里脱颖而出，就能获得优质养父母的第一手推荐资格。
跳出“完成交代的事”的思维，提前预判需求，外加每日的甜言蜜语。等她回过神时，我已经成了那个不可替代。
整洁的衣服，天真的表情，优雅的谈吐，塑造一个乖乖男孩儿的形象。总是可以让那些有钱人家眼前一亮。
如今我已经七岁了，为什么还没有被领养？因为我已经过了被别人挑选的阶段，稳稳拥有挑选别人的权力。
遇见他的第一天，天气好得不像话。阳光把柏油路晒得软软的，风里裹着槐花香，飘得满街都是。我抱着刚买的冰汽水，走得急了点，在孤儿院的拐角处撞上一个人，瓶子“哐当”滚到脚边，泡沫滋滋往外冒。
“对不起先生，对不起！”我慌忙去捡，抬头时正对上他的眼睛。他穿着白色衬衫，袖口规规矩矩地扣到手腕，领口松了两颗扣子，露出一点清晰的锁骨。阳光从走廊窗户斜切进来，刚好落在他的锁骨上。
他右手握着一根手杖，梳着港式背头，额前故意散落一缕发，添了点痞气，又露出棱角分明的发际线。阳光打在发梢上，泛着点油亮的光泽，倒不显刻意，反倒衬得侧脸线条愈发清晰——从眉骨到下颌，像被精心打磨过的轮廓。
他抬手帮我拾起汽水，手臂扬起的弧度里，衬衫后背被扯出浅浅的褶皱，像被风拂过的湖面。
“汽水都撒了，我给你买一瓶新的吧。”他笑着，发出浑厚的男音。后来总觉得，那天的风一定偏爱他，不然怎么会刚好在他说话时，掀起衬衫的一角，又在他笑起来时，悄悄把那点白送进了我眼里。
这个人在那天后，成为了我的父亲。他牵着我的手站在一栋房子前，清晨的阳光漫过铁艺大门，落在玻璃幕墙上，折射出细碎的光斑。
整栋建筑以浅灰色石材为底，线条利落得像用尺子画过，没有多余的装饰，只在二楼挑高的位置嵌了一整面落地窗，从客厅直连到露台，把庭院里的香樟和草坪都框成了动态的画。
“以后，这就是你的家了。”他说着松开我的手，自顾自的往前走，拄着手杖的那边腿有一点坡。我跟在他后面，他推开感应门，玄关是大块的白色大理石地面，尽头挂着一幅极简风格的抽象画，旁边的旋转楼梯用黑色金属架搭成，台阶是透光的玻璃，踩上去能看见楼下客厅的吊灯——那是一盏由数百根细玻璃管组成的装置，像悬在半空的星河。
客厅挑高近六米，一面墙做成了开放式书架，另一面则是隐形门，推开后是影音室，深色丝绒沙发陷下去的弧度刚刚好。厨房是中岛式设计，石英石台面干净得能映出人影，嵌入式电器与橱柜严丝合缝，只有吧台上新鲜的草莓透着点生活气。
我被眼前的景象完全震惊了，客厅都比整个孤儿院都要大了许多，更不要说整栋房子在我的眼里，与童话世界的城堡相差无异。
他坐在深色的皮沙发上，冲我招了招手“过来。”，他的语言简洁带着不能抗拒的严肃。我站在他身侧，呼吸都慢了许多。
“去把智宇叫下来。”他突然开口，不知从何处走出来几个穿着西装的男人，往楼上快速走去，脚步那样急却没有一点皮跟踩踏瓷砖的声音。整间屋子安静的不像话。
过了许久，一个小男孩儿就下来了，十几岁的模样。他下楼的时候步子迈得大，胳膊会随性地甩着，隔着老远就开始喊“爸！你回来了！”。他说话时总爱扬着下巴笑，眼睛弯成月牙，眼角的纹路里都像盛着光，就像带着一身阳光似的。
“这是谁？”，他抬起手指着我问道。
“这是弟弟，以后…就有人陪你一起玩了。”。
“弟弟？”他向我靠近，我紧张的站在那里，手不知道该往哪儿放，一会儿攥成拳，一会儿又松开，指尖在裤缝上蹭来蹭去，把布料都蹭出了褶皱。
他忽然搭上我的肩，力道不重，带着点漫不经心的熟稔。掌心的温度透过薄薄的衣料渗过来，像一小团暖烘烘的云，“那还不赶紧叫哥哥？”。
我嘴角想扯出个笑，脸却先红了，从耳根一直蔓延到脖子，连带着耳朵尖都烫得厉害。他看到我这模样，开朗的笑着，又抬起手摸摸我的头发。
他的开朗像夏天的风，不黏腻，不刻意，就那么自然地吹过来，让人忍不住跟着舒展眉眼。
“走，我带你回房间。”，话音刚落他便带着不容分说的力道拉着我向楼上走去。他走得不算快，却没回头，只是攥着我的手偶尔松一下，像是怕勒疼了我。楼梯转角的壁灯亮着暖黄的光，把我们的影子拉得老长，交叠着投在墙上，随着脚步晃晃悠悠。