温热的水顺着皮肤流淌，不知为何皮肤相贴的触感如此粘腻而模糊。在光线刺眼的浴室里，每一寸皮肤都无处遁形。
面对这番场景，米薇的思绪混乱得缠绕在一起。
最近几天，每次醒来都会解锁新地点和新地图。如果她现在闭上眼睛，上天能不能把她送回家。
“克留科夫先生，你在干什么？”
她愣住了，惊讶于整个人浸泡在盛满水的浴缸里。她确实应该洗澡，可不该这么洗。
她明明应该躺在沙发上看电视，等待着伊戈尔回家向他表示感谢，结果等到天黑，人也没出现。再后来，她搂着抱枕在沙发上睡着了。
反观始作俑者的伊戈尔正往浴缸里倒浓稠的沐浴露，另一只手正解着意外弄湿的领带。看到她醒了之后，俯身吻了吻浴缸里的人，操着稀疏平常的语气解释：“你身上有消毒水的味道，很浓。”
不太好闻。
即使在不易出汗的低温天气里，消毒水一样会随着空气发散。
“我知道。”米薇推阻着，浴室的水随着动作外泄溢出。“所以你快出去，我自己洗。”
单方面的请求以置若罔闻告终。
他牵起她的胳膊，粘湿的毛巾游走在肌肤之上。
米薇伸出一只手覆上他的额头，妄图通过感受体温判断对方的情况，摸起来不烫。
她试图抢过毛巾，抢不过他。
去够花洒，距离远到根本够不着，又被拿走了。
哪怕激起的水花弄湿干燥的衣衫，他都表现出不在意，反倒饶有兴致地继续凑近亲吻。
这是一场彻头彻尾的**游戏，在始作俑者轻而易举操控全局的情况之下，受害者的内心感到不平衡。
米薇采取了新手段，故意以一些敏感的话题发问。
“伊戈留沙，我一直有个问题想问你。”
“你喜欢我吗?”
“你真的喜欢我吗？”话语在空旷的浴室回荡。
在发问者看来，这不过是一些普通的问题。
然而对于敏感多疑的回答者来说，她连表情和语气都带着深深的质疑，听起来不是随口说出的玩笑话。
伊戈尔愣怔了不止一秒，注视着她的视线充斥着不可置信。
手里拿着的花洒突然错了方向，竟然意外对准了发问者。
歪斜的花洒成了另一种回答的方式。
“……咳咳咳。”
一瞬间，濒临溺水的窒息感漫过神经。米薇睁不开眼睛，被水呛得不轻，水珠还在顺着发丝低落流淌，冷得浑身颤栗。
她的脸庞涨得通红，双眸蒙雾般湿漉，逐渐泛起泪光。酝酿片刻后索性宣泄起这些天的周遭，将长期积累的不安尽数表达，语速又急又快。
她直接甩开他的手，浑身写满抗拒：“放开——”
通通朝向他的质问雨点般砸落：“你不喜欢我，对不对？”
“你并没有特别喜欢我，对不对？你从一开始只是对我一时起兴，你好奇和一个外国人谈恋爱是什么滋味，对吗？等到你玩腻了的时候，就可以随便丢弃，弃之不管。”
“而现在，过去的那些耐心早没了。”
一盆冰水泼得伊戈尔猝不及防，侵入体温，冷得彻骨。
无论是真心还是假意，尽数被淹没。
真是一个没心没肺的小骗子，总是用着天真无害的外表说着伤害别人的话语。
用不了多久，可能在她毕业回国的几年后，他便会彻彻底底消失在她的记忆里。
她还像小时候一样，拥有着无惧无畏的勇气，许下一些承诺却永远不实现。她总喜欢玩一场名为“过家家”的游戏，他是她在过家家游戏里东拼西凑的哥哥。在她眼里，没有血缘的羁绊没那么重要。
浴室的水温渐渐变冷，蒙蒙雾气在消散。在情绪发泄后，一时紧张得到了缓解。
等到清洗完，她的身体悬空，一直沉默的伊戈尔托着臀部将她抱起，再用浴巾包裹。
动作堪称温柔地擦拭去水珠，吹干头发，抬手间掠过每一缕柔软的发丝。
羞耻感攀升至顶点后，在某个临界值附近波动徘徊。
她的情绪逐渐平稳下来，开始为刚才的所作所为反思，并后悔起来。
半暗半明的光线投射下，她偏过头，带着诧异的情绪与缄默者对视。
“……伊戈留沙？”她唤了一声。
没想到映入眼帘的是那样一番情景，男人背着光的面庞骨相立体，阴影覆盖着遮住眉眼，显得忧郁薄凉。垂眸审视的目光从未这般陌生，晦暗不明到恨不得穿透她的躯体，窥探其中的灵魂。
低哑的声音裹挟着几不可察的痛心和失望：“怎么向你证明？”
一闪而过的直觉告诉自己，他的情绪不稳定。
伊戈尔原以为最大的障碍是库茹盖特，没想到自己错了，最大的障碍一直都是她，她还是这么不上心，这么残忍。
原来从一开始就是他痴心妄想，他以为她接受了。
怎么会有人将谎言说得如此无情，伪装得这么拙劣。但凡再认真再耐心一点，他就要相信了。
虽然一个发光发热的太阳温暖，耀眼，但依旧要保持距离，因为哪怕稍微靠近这么一点，就会遭受高温的灼烧。
气氛变得压抑起来，执念在空气中蔓延，封堵退路。
“告诉我，你希望我怎么向你证明？”
“要怎么证明我爱你？”
他硬生生拉过她的胳膊，脸颊慢慢贴上藕白色的手背。与他一贯轻描淡写的语气截然不同，挽留的手段直接而病态。
“你之前说想去英国，或者香港读书，我帮你好不好？如果你不喜欢，还可以去北欧，美国……我们在环境最好的地方置办一个家，装饰成你最喜欢的样子。”
“等你毕业，无论你想做什么我都会竭尽全力支持、帮助你。”
“什么都不用做，只要留在我身边，你想要什么我都可以给你。最好的、最珍贵的、最独一无二的，别人趋之若鹜的一切，我都能给你。”
后颈不禁泛起阵阵凉，米薇本能地紧抿唇瓣，膝盖不自觉向后移动，没成想陷入身下蓬松的被褥难以脱身。
她的心底油然而生出一种久违的畏惧感，伊戈尔不对劲，平时他根本不会说这么多话。
“为什么后退，是出于厌恶吗？”他注视着她问。
她用力摇头，尝试挽回局面：“你冷静一点，不要这么较真。刚刚那些话我不是认真的，那只是个玩笑。”
“你不要这样，不要过激。”
莫名的心慌蔓延全身，她无法保持镇静，起身后赤着脚往后退，甚至编出了说那些话都是为了活跃气氛，增添趣味的荒谬理由。
“我们不要吵架，我们不应该为了这一件小事争吵。”
他不动声色，刻意反问：“吵架？”
房间里异常寂静，平静仿佛在为即将到来的疯狂做序，辩解只会让事态更加失控。
米薇不敢抬头看他的眼睛，因为她能猜到对方的脸色会有多难看，甚至不想去思考俄语的意思，不敢掂量事情的后果。
完了，她真惹他生气了。
她没想过事情发展成这样，她没想过。
伊戈尔朝她迫近，心里的不悦此刻显露在她眼前。
毫不遮掩、毫不避讳。
“我也有问题想问你。”
“等你毕业回国，还会回来吗？”
言语落至此处，米薇陷入了两难的死局。
说“不会”显得无情，说“会”反倒真成了谎话。
她从未细想过这件事，毕竟留学读书是主要任务，其他事情与学业相比不值一提。米薇不得不承认一个事实，如果没有工作需要，她必然不会再回来了。
他是留学生活中的变故，出现得太仓促，强烈到让人害怕，她害怕深陷泥沼，害怕形成依赖后无法脱身，不敢赌上未来去承诺这段关系的长久性。
她给不出明确答案，纠结着想不出应付的对策。
想转换话题逃避问题，没想到伊戈尔打断思绪，率先出声替她吐露心声。
“不会。”
“你不会。”不但不会，还会忘记他。
“你有爱过我吗？”
当咄咄逼人的口吻再从对方口中说出时，她下意识顿了顿，希望及时的退让能偿还一时冲动。
“有。”她在及时止损。
片刻的迟疑使伊戈尔怀疑回答的真实性。
他无情拆穿谎言：“撒谎。”
“我有。”
闻言，他发笑，自顾自回应了一声：“好啊。”
在分寸之遥的地方，他坐在床边，慢慢解开了衣扣，黑色衬衫丢落在深胡桃色的地毯上，紧实的胸膛敞露，肌肉的线条分明，毫不突兀。
米薇的瞳孔随着他的动作震了震，披在肩膀上的长发随着身体的瑟缩无声颤抖。
“现在。”
“证明给我看。”
早已退至门边角落处的她一声不吭，背在身后的双手紧紧贴着门框。
死水般的沉默在彼此间弥漫了太久。
窗户似乎没有关紧，卧室的窗帘被肆意闯进的风吹动，寒风凛冽得像刀子割破皮肤，寒意一寸一寸滋生，她听到对方自嘲般冷笑了一声。
“骗子。”
不出所料，她又要逃了，和以前一样。
时间早与晚已经不重要了，她是一块木头，偶尔的迟钝让人气愤。
他起身朝着角落之处步步紧逼，一只手就掐住她的下颚迫使着抬头，自私得不允许注意力有任何的分散，呼吸在咫尺之距的逼问间加重。
“你不是一直想知道答案吗？”
“我现在就告诉你。”