那天晚上，陆沉舟没有睡好。
不是失眠。他睡得着，只是睡得不沉。半梦半醒之间，他听到走廊里有脚步声——很轻，不是人的脚步，是那种没有重量的、飘忽的、像是风穿过空房间的声音。
他知道那是沈惊蛰。
他没有起来。他躺在床上，闭着眼睛，听着那个声音从走廊这头到那头，又从那头到这头。
像一只不肯睡觉的猫。
凌晨两点，脚步声停了。
陆沉舟以为他回墙里了。但过了一会儿，他感觉到门口有一阵凉意——很轻，很淡，和他白天感觉到的一样。与此同时，胸口贴着皮肤的那块玉，微微热了一下。
不是烫。是很轻的、几乎察觉不到的温热。像是有人在很远的地方，轻轻碰了他一下。
他以前从来没有注意过。也许是以前没有这么近过。也许是以前没有这么安静过。
他不知道。
他只知道，那块玉热的时候，沈惊蛰就在附近。
没有进来。就在门口。
陆沉舟睁开眼睛。黑暗中，他看到一个半透明的轮廓，站在门框旁边，背对着他，面朝走廊。
“你不睡？”陆沉舟问。声音有点哑。
那个轮廓动了一下，转过头。
“你醒了？”
“你没睡。”
“我不需要睡觉。”沈惊蛰说，“我在守夜。”
“守什么夜？”
“这栋楼。”沈惊蛰说，“每天晚上都这样。以前是一个人，现在……”
他没有说完。
陆沉舟从床上坐起来，靠在床头。
“现在怎么了？”
“现在有人在305，我守夜的时候，至少知道不是一个人。”
陆沉舟沉默了。
黑暗中，他看不清沈惊蛰的表情，只能看到他半透明的轮廓，在月光里泛着很淡很淡的光。
“你每天都这样？”陆沉舟问。
“嗯。”
“这么多年？”
“嗯。”
“你不累？”
沈惊蛰想了想。
“累。但习惯了。”
陆沉舟没有说话。他掀开被子，站起来，走到门口。
沈惊蛰往后退了一点。
“你干什么？”
“陪你。”陆沉舟靠在门框上，双手插在口袋里，“你守夜，我站着。”
沈惊蛰看着他。
“……你不用。”
“我睡不着了。”
“那是你的问题。”
“嗯。”陆沉舟说，“所以站着。”
走廊里很暗。月光从楼梯口的窗户照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白色方块。沈惊蛰站在那个方块的边缘，半个身子在光里，半个在暗里。
陆沉舟站在他对面，靠着门框。
两个人谁都没有说话。
过了很久，沈惊蛰开口了。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你为什么搬进来？”
“查案。”
“不是这个。”沈惊蛰说，“我是说，你为什么选择住进来？你可以白天来查，晚上回去。你不用住在这里。”
陆沉舟想了想。
“因为想知道。”
“想知道什么？”
“想知道这栋楼里到底有什么。”陆沉舟说，“在外面看，永远看不到真相。只有住进来，才能知道。”
沈惊蛰看着他。
“现在你知道了。”
“一部分。”陆沉舟说，“还有一部分不知道。”
“什么？”
“那个东西什么时候会出来。怎么对付它。怎么结束这一切。”陆沉舟停了一下，“还有……”
“还有？”
陆沉舟没有说下去。
他想说“还有你”。
但他没有说。因为说出来很奇怪。你是鬼，我是警察。我为什么要说“还有你”？
他皱了皱眉，把这句话咽了回去。
“没什么。”他说，“回去睡了。”
他转身走进房间，躺回床上。
沈惊蛰站在门口，看着他的背影消失在黑暗里。
过了一会儿，他听到陆沉舟说了一句话。
“你也别守了。进来。”
沈惊蛰愣了一下。
“进来”这个词，陆沉舟说过很多次。进305，进来吃小笼包，进来看资料。但这一次不一样。这一次是说“别守了，进来”。
不是进房间。是进他的世界。
沈惊蛰飘了进去。
他没有穿墙，走了门。
陆沉舟已经闭上了眼睛。呼吸很慢，很稳。
沈惊蛰在床边的椅子上悬停着，看着他的脸。月光从窗户照进来，落在陆沉舟的眉骨、鼻梁、下颌上。
沈惊蛰看了一会儿，移开了目光。
他不知道自己在看什么。
也许是月光太好，也许是这个人太好。
也许是那么多年的等待，让他忘了什么是“好”，什么是“不好”。
他只知道，这个人在他旁边的时候，这栋楼没有那么冷了。
---
第二天早上，陆沉舟醒的时候，沈惊蛰不在。
椅子空着。窗帘半拉着。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
陆沉舟坐起来，看了看桌上。笔记本还翻开着，笔还在原处。什么都没有。
他起床，洗漱，走出305，下了楼梯，去了二楼。
沈惊蛰在204门口。
不是飘着。是站着。
站在那面被重新砌好的墙前面，低着头，不知道在看什么。
“你在看什么？”陆沉舟走过去。
沈惊蛰没有回头。
“这面墙。”他说，“我的骨头在里面放了那么多年。陈怀远的也在这栋楼里。我们都在。”
陆沉舟站在他旁边，看着那面墙。
新的水泥和旧的砖块嵌在一起，颜色不一样，像一道新鲜的伤疤。
“等案子结了，会把墙恢复原样。”陆沉舟说。
“我知道。”
沈惊蛰看着那面墙，没有说话。
“等案子结了，”陆沉舟说，“给你立一块碑。”
沈惊蛰转过头，看着他。
“什么？”
“墓碑。”陆沉舟说，“有名字的那种。”
沈惊蛰愣了一下。
“你不是问过吗？”陆沉舟说，“要不要一个碑。你说不用。”
“嗯。”
“但我还是想立。”陆沉舟看着那面墙，“让你的名字有个地方待着。”
沈惊蛰沉默了。
他看着陆沉舟的侧脸——那个人说话的时候不看人，眼睛盯着那面墙，声音平平的，像是在说一件已经决定好了的事。
“你为什么要做这些？”沈惊蛰问。
陆沉舟想了想。
“不知道。”他说，“就是想做。”
沈惊蛰看着他，没有说话。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在陆沉舟的肩上。他的影子被拉得很长，一直延伸到走廊的另一头。
沈惊蛰站在那个影子的边缘。
他伸出手，试着碰了一下。
手指穿过去了。
他叹了口气。
“走吧。”陆沉舟说，“回去吃早饭。”
“又是小笼包？”
“换了一家。这家的粥不错。”
沈惊蛰跟在他后面，穿过走廊，上了楼梯。
“粥是什么味道？”
“咸的。糯的。加了皮蛋和瘦肉。”
“皮蛋是什么？”
“你以前没吃过？”
“没有。”
“那以后有机会。”
沈惊蛰没有问“什么机会”。他不想问了。有些问题，问了也没有答案。但那个人说“以后有机会”的时候，语气很普通，像是在说一件一定会发生的事情。
他不知道为什么，但他相信了。
他们上了三楼，走进305。
阳光从窗户照进来，满屋子都是。
陆沉舟去拿早餐了。沈惊蛰一个人站在窗前，看着窗外的梧桐巷。
他伸出手，放在阳光里。
手指半透明的，光穿过它们，落在地板上。
没有温度。没有影子。但他觉得自己好像暖了一点。
也许不是暖了。是习惯了。
习惯了有一个人在这栋楼里。
习惯了有人说“进来”。
习惯了有人说“你不是鬼，你是沈惊蛰”。
习惯了有人说“以后有机会”。
他不知道自己还有没有“以后”。
但他想试一试。