松城，依松花江建成而得名。
松花江是松城的母亲河，深冬时节江面已经冻得结实，放眼望去，像长长的飘带从远天铺下来。
“我小时候经常在江里游泳。”
王红英指着远处给儿子介绍，公交车窗外划过跨江大桥的一道道铁索。
城市和旷野，远方和近处，遍布林立的磕头机，在寒风里一上一下，不知疲倦。
这座城地肥水美，物产丰饶，地下更藏着重要能源——石油。
推开那扇没上锁的大木门，梁晓亮刚跨进院子就扯开嗓子喊：
“爷——奶——我来啦！”
这是松城常见的平房大院，土地平整宽敞，墙角堆着过冬的木柴和散煤。
奶奶早就在屋里听着动静，掀起棉门帘快步迎出来，满脸皱纹都笑开了，一把抱住孙子。
“我的大孙子可回来了，可想死奶奶了！让奶奶看看，长高不少啊。”
梁树山和王红英跟着进院，把一路带来的白面、猪肉、冻鱼都卸在窗根儿下面。
一家人掀帘进屋，热气裹着烟火气扑面而来。
正屋里一铺宽大敦实的土炕，铺着平滑的革质炕席，印着鲜艳的花纹。
中间摆着一张小巧陈旧的炕桌，炕梢叠着整齐的被褥和枕头。
爷爷原本靠着被摞在炕上歇着，见孙子进门，连忙下地穿上鞋，笑着开口：
“晓亮来啦，赶紧上炕，炕上暖和。”
梁晓亮一下子窜上炕，炕烧的很热，暖意从屁股底下往上冒，浑身的寒气瞬间就被驱散了。
“老三，老三媳妇，你俩也上炕，我去添点煤。”
“爸，我去吧。”梁树山拦着老父亲。
“不用你，让你爸去。”奶奶正端着簸箕快步进门，“来，晓亮，啃豆包。”
她笑着从簸箕上拿下两排冻在一起黄豆包，递给梁晓亮。
“也就我大孙子能咬动，我牙啃不动了。”
正屋炕里梁晓亮嘴上啃着豆包，眼睛看着电视，婆媳坐在炕边闲聊。
外屋，爷爷正在拿着撮子向灶眼里加煤，梁树山站在旁边看着。
“你大哥二哥回不来，北京道远，人还忙。”
爷爷手里没停，拿钩子勾了几下火，火星噼啪迸溅，火苗“呼”一下窜了起来。
梁树山看着老父亲火光下明暗闪动的脸，没说话。
屋子里一时静得只剩烟火，顺着炕洞走遍全炕，整个炕面就变烫了，那热烤的舒服。
接下来几天，眼看着就近年三十了，家里的重心全围着吃和年转起来。
奶奶屋里屋外的忙活，王红英跟着打下手：
烙酥饼、蒸馒头、花卷，一蒸就一大屉，都提前备着。
煮肘子肉、酱牛肉、皮冻，一切就是一盘菜。
梁树山抽空带着梁晓亮去赶前年最后一趟大集。
城镇最繁华的街道，挨着农贸市场，人挤人、摊挨摊，热闹得掀翻天。
红底金字的福字、春联、挂旗、大红灯笼、年画挂满一排；
鞭炮、二踢脚、呲花、窜天猴、大礼炮一应俱全。
糖葫芦插在草把子上，小孩们围着棉花糖、糖画着急等待；
熟食、青菜、香烛、杂货，农民和小贩赶着各种车，样样齐全。
随着走随着买，各式年货堆满了竹筐。
腊月二十九，贴对子。
白面加水慢熬，就形成一盆浆糊；爷爷用当年的老毛笔，亲自写福字，一笔一划，端正有力。
王红英负责刷，梁晓亮站在凳子上贴。门旁贴春联，窗头贴挂旗，门上、缸上、窗上贴福字，倒着贴，图个“福到了”的好彩头。
家家还要扫房擦玻璃，在大门口烧点纸，请祖宗回家；再在灶前点上三柱香请灶王爷保一家平安。
天刚擦黑，家家户户的红灯笼都挂了起来，远望去，一片热热闹闹红红火火。
亲戚们陆陆续续全都赶来，大姑、二姑、老叔、老姑，老梁家能到的都到齐，欢声笑语掀翻了屋顶。
正屋大炕成了孩子们的天下，姐姐、妹妹、弟弟们挤得满满当当，围在一起打扑克，嗑瓜子。
外屋，奶奶领着女眷们下厨做饭，切菜炒菜，包饺子，锅碗瓢盆叮当响。
偏屋比较宽敞，正好留给男人们打麻将，玩牌的、看牌的，抽烟的、喝茶水的，北方男人此时最放松。
“开饭了，收拾收拾，晓亮去把鞭炮放了。”
奶奶快步进偏屋，笑着把牌局叫停，年夜饭这就正式开席。
梁晓亮穿好棉袄，攥着粗香，在院里把一挂长鞭炮点燃，“劈里啪啦”持续炸响，满地红火纸屑。
远近家家户户的炮声此起彼伏，将年味一下子炸开。
偏屋的大桌上已经罗叠放置，摆满大小盘碟，全是北方过年硬菜。
红烧大鲤鱼、酸菜白肉锅、溜肉段、炸丸子，油香肉香扑鼻。
烧鸡、肘子、拌拉皮；花生米、焖子、松花蛋；全是下酒好菜。
加上热气腾腾的各样饺子，猪肉芹菜、酸菜、白菜、羊肉香菜，一样好几盘。
男人们围坐大桌，先一齐端杯敬爷爷奶奶：
“爸、妈，过年好。身体健康。”
然后就是推杯换盏，说说笑笑，不趴下几个不算尽兴。
女眷和孩子围炕而坐，小炕桌上摆大面板，边吃边盯着电视，看春晚。
本山、范伟的小品《拜年》一开口，满炕的大人孩子全乐喷了，地道的东北嗑，句句戳笑点。
佩斯和时茂的《王爷与邮差》很是经典，一颦一笑都是戏，看得人直乐。
那姐和菲姐的《相约九八》缓缓响起，两个清澈的声音从小小的电视里飘出来，温柔又应景。
屋里一时安静了不少，大人孩子都跟着听，满屋子都是1998年最动人的年味。
歌还没唱完，爷爷、奶奶就笑着摸出了早就准备好的压岁钱，用红信封裹着，一个个递到孩子们手里。
“谢谢爷，谢谢奶！”
孩子们叽叽喳喳，热炕暖屋，春晚正播，饭菜飘香，红包烫手。
快到零点，窗外忽然就炸了起来。家家户户的鞭炮、二踢脚、□□全都玩命似的往上冲。
“噼里啪啦——轰轰——”的声响连成一片，震得窗玻璃都跟着嗡嗡颤。
这边一串长鞭刚炸完，那边几发礼花“咻”地蹿上天，在半空炸开金的、红的、绿的花，把整个城市照得亮如白昼。
这就是北方的除夕夜——
炮声不停，年味儿不散，灯火不熄，一家人不散。
整个松城都浸在一片震天响的红火里，疯了一样热闹，疯了一样喜庆。