午后的阳光有点晃眼，透过窗户落在课桌上，把数学试卷上的函数图像晒得发暖。叶均皱着眉演算，笔尖在草稿纸上戳出一个个小坑，余光却瞥见盛年胳膊肘捅了捅他，指尖夹着张叠得方方正正的小纸条。
“滚。”叶均没回头，嘴唇动了动，吐出一个字。
盛年不怕他的冷脸，手指灵活地把纸条往他手边推了推，压低声音，带着点雀跃：“就看一眼，保证不烦你做题。”
叶均的太阳穴突突跳，忍了又忍，还是没忍住，一把抓过纸条，飞快展开。上面还是盛年龙飞凤舞的字迹：“叶均，昨晚我梦见你对我笑了，是不是快喜欢上我了？”后面还画了个吐舌头的小人，旁边写着“求回复”。
“有病。”叶均低声骂了句，抓起笔就在纸条背面飞快地写。他的火气上来了，笔尖划破了纸，字写得又急又狠，密密麻麻占满了整个背面：
“盛年你他妈是不是脑子进水了？梦见我笑？你怎么不梦见自己被车创死？还喜欢上你？你也不撒泡尿照照自己什么样，除了犯贱什么都不会，我看见你就烦，再传我就把你纸条撕了塞你嘴里，让你知道什么叫祸从口出，贱从心生！”
写完，他把纸条揉成一团，想扔回盛年桌上，犹豫了一下，又展开抚平，狠狠戳在盛年面前，眼神里带着戾气：“再传一次试试。”
盛年拿起纸条，看到背面密密麻麻的骂人的话，不但没生气，反而笑得眼睛都弯了。他低头看着那些尖锐的字眼，手指轻轻摩挲着纸面上划破的痕迹，心里甜滋滋的——叶均写了这么多，说明还是在乎他的，不然根本不会搭理他。
他拿起笔，又在纸条空白处写了一句：“叶均，你写这么多，是不是想我了？”然后又把纸条推回给叶均。
叶均看着那句话，气得差点把笔捏断。他刚想再写点更难听的骂回去，就感觉后颈一凉，抬头一看，班长正站在他身后，手里拿着没收的纸条，表情严肃：“上课传纸条，给我交上来。”
叶均的脸瞬间黑了，盛年也愣住了。班长是出了名的铁面无私，不管是谁，违反纪律都要被通报批评。
“班长，我们就是……”盛年想解释，却被班长打断了：“别解释，跟我去办公室找老师。”
叶均的心跳开始加速，焦虑感又上来了。他最怕被老师找，尤其是因为这种丢人的事情。他能想象到老师批评他的样子，能感觉到周围同学的目光，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
两人被班长带到了办公室，数学老师正在批改作业。班长把纸条递给老师：“老师，他们上课传纸条。”
老师接过纸条，展开看了看，先是皱了皱眉，然后忍不住笑了起来。他抬头看了看叶均和盛年，叶均的脸通红，头埋得低低的，盛年则一脸无所谓，甚至还带着点笑意。
“这纸条内容挺丰富啊。”老师把纸条举起来，“盛年，你先说说，你写这个是什么意思？”
盛年挠了挠头，笑得一脸灿烂：“老师，我就是想问问叶均是不是喜欢我。”
办公室里其他老师都抬起头，好奇地看了过来。叶均的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去，心里把盛年骂了一万遍。
“那叶均，你这回复倒是挺‘情真意切’啊。”老师看着纸条背面的骂人的话，忍不住笑了，“班长，你给大家念念叶均的回复，让大家听听，这孩子的怨气多大。”
叶均猛地抬起头，眼里带着惊恐：“老师，别念！”
“不行，违反纪律就要受惩罚。”老师摆了摆手，“班长，念。”
班长清了清嗓子，拿起纸条，开始大声朗读：“盛年你他妈是不是脑子进水了？梦见我笑？你怎么不梦见自己被车创死？还喜欢上你？你也不撒泡尿照照自己什么样，除了犯贱什么都不会，我看见你就烦……”
班长的声音洪亮，整个办公室都能听到。其他老师都忍不住笑了起来，有的还偷偷议论：“这孩子骂得真够狠的。”“这俩孩子关系挺好啊，不然也不会这么‘坦诚’。”
叶均的脸已经红得快要滴血，耳朵和脖子都烧得慌。他的手指死死攥着衣角，指节泛白，浑身都在发烫，连呼吸都变得急促。他能感觉到所有人的目光都落在他身上，有好奇，有调侃，还有笑意，那种被围观的羞耻感和焦虑感像潮水一样将他淹没，让他只想当场暴走。
盛年站在旁边，听着班长朗读叶均写的骂人的话，不但没生气，反而笑得更开心了。他看着叶均通红的脸，眼里满是宠溺，心里想着：叶均骂得真可爱，这么在乎我。
班长念完最后一句，把纸条递给老师，忍住笑说：“老师，念完了。”
老师笑着摆了摆手：“好了，你们俩回去吧。下次再上课传纸条，就不是这么简单了。盛年，你以后少写点这种东西，影响叶均学习。叶均，你也别这么大火气，有话好好说。”
“知道了，老师。”两人异口同声地回答。
走出办公室，叶均的脸还是通红的。他一把抓住盛年的胳膊，咬牙切齿地说：“盛年，你他妈是不是故意的？就想让我出丑？”
盛年反手握住他的手腕，笑得一脸无辜：“我没有啊，我就是想跟你聊天。”
“聊你大爸！”叶均猛地甩开他的手，“盛年，我警告你，以后再给我传纸条，我就对你不客气！”
“不客气是怎么样？”盛年凑得更近了些，眼里带着笑意，“像纸条上写的那样，把我纸条撕了塞我嘴里？”
叶均的脸更红了，他瞪了盛年一眼，转身就往教室跑。“滚远点！”
盛年笑着跟在他后面，大声说：“叶均，我下次还传，等你来塞我嘴里！”
教室里的同学都听到了他们的对话，纷纷转过头来看。叶均的头埋得更低了，心里把盛年骂了无数遍，可心里却莫名有点发慌，还有点说不清道不明的情绪。
回到座位上，叶均趴在桌上，把脸埋进胳膊里。他能感觉到盛年坐在他旁边，能听到他的呼吸声，心里那股又气又羞的情绪，像一团乱麻，缠得他喘不过气。
盛年看着他的背影，嘴角挂着灿烂的笑容。他拿出笔，又在一张纸上写了起来：“叶均，你骂人的样子真可爱，我更喜欢你了。”然后小心翼翼地把纸条放在叶均桌角，轻轻推了推。
叶均感觉到纸条，身体一僵，却没有像以前那样把纸条扫到地上。他犹豫了一下，偷偷拿起纸条，看了一眼上面的字，脸又红了。他把纸条揉成一团，扔进抽屉里，心里骂了句“犯贱”，可嘴角却不自觉地微微上扬了一下。
窗外的阳光依旧明媚，香樟叶沙沙作响。叶均知道，盛年这个家伙，就像一块甩不掉的牛皮糖，不管他怎么骂，怎么赶，都不会离开。而他自己，好像也在不知不觉中，习惯了这个“犯贱”的同桌，习惯了他的存在。这场荒唐又搞笑的纸条骂战，也成了两人拉扯中，又一个难忘的印记。