九月的风把操场边的梧桐叶吹得沙沙响，天是透亮的蓝，飘着几缕散得很开的云。跑道被洒了水，泛着湿冷的潮气，混着草地刚被修剪过的青味，漫在空气里。
各班都在操场边缘列队，他们班排在东侧，前后排挨得不算远。王浩拽着赵磊挤在前排，手里攥着瓶没拧开的功能饮料，碎碎念：“等下接力赛我肯定冲第一，上次练的时候超了隔壁班半米！”赵磊在旁边点头如捣蒜，手里捏着两面小彩旗，被风吹得贴在胳膊上。
叶均站在队伍中间靠前的位置，指尖无意识地蹭着校服裤口袋——空空的，早上走得急，把盛年上次塞给他的薄荷糖落在了桌上。后颈突然被轻轻碰了下，他没回头，就听见盛年的声音在身后低低响起：“没带糖？”
盛年刚好站在他正后方，气息擦过他的耳后。叶均肩膀僵了下，硬邦邦回了句：“不用你管。”
广播里开始播放运动员进行曲，节奏明快得让人忍不住跟着晃脚。班主任拿着扩音喇叭喊着纪律，前排的同学已经开始互相整理衣领和号码布，热闹得像开了锅。盛年从口袋里摸出颗糖，绕到叶均身侧，趁人不注意塞进他手心，指尖蹭过他的掌心：“刚买的，橘子味，比薄荷甜点儿。”
叶均低头瞥了眼掌心的糖，糖纸滑溜溜的，带着点盛年手心的温度。他抬眼看去，刚想说“谁要吃你的糖”，广播里突然响起主持人清亮的声音，宣布运动会正式开始。哨声跟着响起来，尖锐又响亮，各班的欢呼声瞬间盖过了所有细碎的声响。
盛年拍了拍他的肩膀，转身回了自己的位置——就在他身后一步远的地方：“有事喊我，别硬撑。”
叶均攥着那颗糖，没应声，指尖却悄悄蜷了蜷，把糖捏得更紧了些。
开幕式走了快一个小时，太阳渐渐爬高，秋老虎的热意慢慢涌上来，晒得人头皮发紧。叶均站在队伍里，头晕越来越明显，眼前的人影开始轻轻晃，耳边的欢呼声也变得模糊。他咬了咬下唇，想起手里的糖，刚转过身想找盛年帮忙拆一下，脚步还没稳住，眼前突然一黑，身体不受控制地往前倒去——准确来说，是直愣愣地撞进了身后人的胸口。
温软的重量撞过来时，盛年正低头整理袖口，下意识地伸手搂住叶均的腰，手掌托着他的后背，力道放得极轻。下一秒就感觉到怀中人没了动静，额头抵着他的锁骨，睫毛安静地垂着，连呼吸都弱了些。
“哎？”盛年的声音里带点猝不及防的轻讶，低头看了眼怀里苍白的脸，指尖有点发颤，却没慌，“叶均？醒醒。”
周围的喧闹好像瞬间被隔远了些，他指尖飞快地摸了摸叶均的口袋，没找到水，又捏了捏他攥着糖的手，心里立刻有了数——低血糖犯了。
“让一让，麻烦让条路。”盛年侧过身，小心翼翼地把叶均打横抱起来，声音压得稳，却带着不容拒绝的急，怕引来太多围观，脚步放得又快又轻，“谢谢。”
怀里的人很轻，呼吸浅浅的，额头上沁出了一层薄汗。盛年快步往操场边的树荫下走，阳光穿过树叶的缝隙落在叶均脸上，投下细碎的光影。他找了张石凳坐下，把人轻轻放在自己腿上，让他靠得舒服些，然后赶紧拆开那颗橘子糖，捏开他的嘴角，把糖小心地塞了进去。
糖的甜味在舌尖慢慢化开，叶均的睫毛轻轻颤了颤，过了约莫两分钟，终于缓缓睁开了眼。
入目是盛年的下巴，鼻尖萦绕着熟悉的洗衣液香味，还有淡淡的橘子糖甜。他愣了愣，才反应过来自己正坐在盛年腿上，后背还靠着对方的胳膊，姿势亲昵得过分。
“操！”叶均猛地挣扎着想起来，动作太急，脑袋还有点发懵，又晃了一下，被盛年稳稳按住后背。
“别急，刚醒，坐会儿。”盛年的声音带着笑意，低头看他，眼里的光比透过树叶的阳光还软，“晕傻了？”
叶均抬头瞪他，耳尖却不受控制地红了，硬撑着嘴硬：“谁晕了？我就是……就是转身后腿麻了，没站稳而已。”
“哦？”盛年挑眉，指尖轻轻擦去他额头上的汗，动作自然又亲昵，“腿麻能直接倒我怀里？还晕得直往我身上靠？”
“放屁！”叶均炸毛，伸手想推开他，却被盛年攥住了手腕，“松开！谁往你身上靠了？要不是你站在我后面挡路，我能倒？都怪你！”
他一本正经地扯谎，脸不红心不跳，眼神却有点飘，不敢直视盛年的眼睛。盛年看着他泛红的耳尖，还有梗着脖子逞强的样子，忍不住笑出了声，声音低沉又好听：“好好好，怪我，是我不该站在你后面。”
他凑近了些，气息擦过叶均的脸颊：“不过，叶均，你刚才倒过来的时候，软乎乎的，还挺乖。”
“乖你妈！”叶均瞬间炸了，脸颊涨得通红，抬脚就想往盛年腿上踹，却被对方提前看穿，稳稳按住了脚踝，“盛年，你他妈有病吧？放手！别逼我骂你！”
“骂呗，”盛年毫不在意，反而笑得更纵容了，指尖轻轻摩挲着他的手腕，像在逗弄炸毛的小猫，“反正你骂人的样子，也挺可爱。”
“滚！”叶均快气死了，想挣开却没力气，只能恶狠狠地瞪他，“谁他妈可爱？盛年我告诉你，这事不准说出去，不然我揍死你！”
“不说出去也行，”盛年俯身，声音压得更低，带着点刻意的挑逗，“那你跟我说句实话，是不是晕得难受了？刚才是不是想找我要糖吃？”
叶均眼神闪躲了下，嘴硬得要命：“谁要找你？我自己有糖！要不是你多管闲事……”
“哦，原来你攥着糖没力气拆，是在跟糖较劲啊？”盛年挑眉，故意逗他，“早说啊，我帮你拆多省事，还不用晕过去。”
“盛年！你他妈闭嘴！”叶均又气又急，耳尖红得快要滴血，偏偏身体还没完全缓过来，只能任由对方抱着，“你再逼逼赖赖，信不信我……我他妈再也不理你了！”
这话在盛年听来，跟撒娇没两样。他忍着笑，抬手揉了揉叶均的头发，动作温柔得很：“好，我不说了。”他从口袋里又摸出几颗糖，塞进叶均手里，“都给你，省得下次又晕，倒我怀里撒娇。”
“谁他妈撒娇了！盛年你找死！”叶均攥着手里的糖，气得想骂人，却偏偏被对方眼里的笑意看得心跳漏了半拍，只能梗着脖子别过脸，声音硬邦邦的，“要不是看在你给我糖的份上，我今天非揍你一顿不可！”
盛年看着他泛红的耳尖和别扭的侧脸，眼底的笑意更浓了，手掌依旧虚虚地护在他的后背，像护着件易碎又傲娇的珍宝。远处的哨声又响了起来，接力赛开始了，欢呼声此起彼伏，树荫下的风却很软，带着点草木的清香和橘子糖的甜，慢慢漫开。
正闹着，远处突然传来王浩咋咋呼呼的声音，隔着喧闹的人声都格外清晰：“叶均！盛年！你们俩躲这儿偷懒呢？接力赛快到咱们班了！”
话音刚落，王浩就拽着赵磊跑了过来，一眼就看见叶均坐在盛年腿上，后者还抬手帮他理了理被风吹乱的刘海，动作亲昵得过分。
王浩猛地停下脚步，眼睛瞪得溜圆，赵磊也愣在原地，手里的彩旗都掉在了地上。
“我靠？”王浩的声音陡然拔高，“你们俩……这是在干嘛？叶均你咋还坐盛年腿上了？”
叶均的脸“唰”地一下红透了，像被点燃的炮仗，猛地从盛年腿上弹起来，动作太急差点踉跄，被盛年伸手扶了一把才站稳。他一把拍开盛年的手，转头恶狠狠地瞪着王浩：“看什么看？没见过人腿麻了借个位置坐会儿？”
“腿麻？”王浩挠了挠头，一脸怀疑，“腿麻需要靠这么近？盛年还帮你擦汗？”
“要你管！”叶均炸毛，语气又冲又硬，“闲得没事干就去练你的接力赛，别在这儿瞎逼逼！”
赵磊捡起地上的彩旗，小声补充：“刚才好像看到你晕倒了，盛年把你抱过来的……”
“谁晕倒了！”叶均急眼了，梗着脖子扯谎，脸不红心不跳，“我就是有点中暑，蹲会儿就好，盛年非要大惊小怪把我抱过来，我能怎么办？”
他一边说，一边偷偷瞪盛年，眼神里带着警告，意思是让他别多嘴。
盛年靠在梧桐树上，抱着胳膊，看着他炸毛的样子，眼底藏不住的笑意，不仅没帮他圆谎，反而慢悠悠补了句：“哦？是我非要抱的？刚才是谁晕乎乎靠在我怀里，连糖都攥不住了？”
“盛年！”叶均气得额角青筋跳，转头就想冲他动手，“你他妈闭嘴！信不信我现在就揍你！”
“别别别，”盛年笑着躲开，抬手做了个投降的姿势，语气却带着故意的挑逗，“我不说了还不行？不过说真的，你刚才晕过去的时候，还挺乖的，比平时炸毛的时候可爱多了。”
“滚啊！”叶均彻底破防了，耳尖红得快要滴血，抓起手里的糖就往盛年身上砸，“谁要你觉得可爱！盛年你有病吧！”
王浩和赵磊在旁边看得目瞪口呆，还是王浩先反应过来，凑到赵磊耳边小声嘀咕：“我怎么觉得……盛年是在故意逗叶均啊？而且叶均好像也没真的生气？”
赵磊点点头，一脸懵懂：“不知道，不过叶均好像很容易被盛年惹毛……”
这话刚好被叶均听见，他转头狠狠瞪了两人一眼：“你们俩嘀咕什么呢？赶紧滚去操场！再不走我连你们一起揍！”
“走走走！这就走！”王浩赶紧拉着赵磊溜，临走前还不忘回头冲盛年挤了挤眼，笑得一脸暧昧。
等人走远了，叶均才狠狠踹了脚旁边的石子，转头瞪着盛年，咬牙切齿：“都怪你！让他们看我笑话！盛年我跟你没完！”
盛年走上前，从地上捡起刚才被他扔过来的糖，剥开一颗递到他嘴边，眼里的笑意藏都藏不住：“好了，不逗你了。先吃糖，补补力气，不然等下真要晕倒在接力赛场上，那才叫真的笑话。”
叶均别过脸，嘴硬道：“谁要吃你的糖。”身体却很诚实，没往后躲。
盛年低笑一声，直接把糖塞进他嘴里，指尖故意蹭了蹭他的嘴角：“乖，吃了糖，我陪你去旁边坐会儿，等你缓过来再归队。”
橘子糖的甜味在舌尖炸开，叶均的脸颊更烫了，却没再骂人，只是梗着脖子别过脸，声音硬邦邦的：“别动手动脚的，我自己会吃。”
盛年看着他泛红的耳尖和别扭的侧脸，眼底的笑意更浓了，伸手轻轻揽住他的肩膀，往旁边的石凳走：“好，听你的，不动手动脚。”
叶均挣扎了一下，没挣开，也就任由他揽着了，只是嘴里还在碎碎念：“下次再敢逗我，我真的揍你……”
盛年低低地笑，声音裹在风里：“好，我等着。”