香樟叶被秋风吹得簌簌响，贴在教室窗玻璃上又滑落，像无数次被叶均推开后，仍固执凑上来的盛年。
早读课的琅琅书声里，盛年把温热的牛奶放在叶均桌角，指尖刚碰到桌面就收了回去，怕又惹得人翻脸：“楼下便利店刚热的，没放糖。”
叶均眼皮都没抬，手一扬就把牛奶扫到地上。纸盒摔裂，乳白色的液体溅到盛年的运动鞋上，蜿蜒成一小片湿痕。他头也不抬地翻着英语书，声音冷得像冰渣：“盛年，你是不是有受虐倾向？”
周围同学的目光又飘了过来，叶均最恨这种视线，眉头拧得更紧，骂人的话像连珠炮似的往外蹦：“听不懂人话还是眼睛瞎？说了别他妈往我这凑，你当我是收破烂的，什么垃圾都往我这塞？”
盛年没恼，也没去捡地上的牛奶盒，只是蹲下身，用纸巾慢慢擦着鞋上的污渍。他的动作很轻，头发垂下来遮住眉眼，看不清表情，只闷闷地说：“我看你早上没吃早饭。”
“关你屁事！”叶均猛地合上书，书页拍打的声音在安静的教室里格外刺耳，“我饿死也不用你假好心，少在这自我感动，你这副样子真让人恶心。”
赵磊坐在后面，实在看不下去，戳了戳盛年的后背：“算了吧，他不想喝就别凑了。”
盛年站起身，拍了拍裤子上的灰，脸上居然还带着点笑，只是那笑容比平时淡了些，像蒙了层薄雾：“没事，他就是还没睡醒。”
叶均听得太阳穴突突跳，抓起桌上的橡皮就砸了过去。橡皮砸在盛年的胳膊上，弹落在地，发出清脆的声响。“睡醒你妈个头！”他的声音带着戾气，“盛年，你是不是贱？非得让我把话说得更难听，你才肯滚？”
盛年弯腰捡起橡皮，轻轻放在叶均桌角，距离他的手只有两厘米：“橡皮别乱扔，等会儿做题还要用。”
他的脾气像是被无限拉长的橡皮筋，以前叶均骂两句，他还会委屈地耷拉着嘴角，现在却像穿了层刀枪不入的铠甲，任叶均怎么尖酸刻薄，他都能全盘接住，还不忘反过来关心两句。
叶均心里的火气更盛，却又有种一拳打在棉花上的无力感。他最恨盛年这副模样，仿佛他所有的尖锐和暴怒，在对方眼里都只是小孩子闹脾气。
上课铃响后，数学老师让同桌互相检查作业。盛年刚把作业本递过去，就被叶均一把扫到地上。“我没你这种犯贱的同桌。”叶均的声音压得很低，却带着十足的恶意。
盛年没说话，只是弯腰把作业本捡起来，拍了拍上面的灰尘，自己对着答案一点点检查。他的手指在错题上轻轻画圈，笔尖顿了顿，又想起叶均上次做错的同类题，忍不住把解题步骤写得格外详细，犹豫了半天，还是悄悄推到叶均手边。
叶均看都没看，直接把作业本撕了个角，扔回他桌上：“你的东西，别碰我的桌子。”
纸张撕裂的声音很轻，却像针一样扎在盛年心上。他捏着那个撕烂的角，指尖微微泛白，却没像以前那样露出失落的神色，只是平静地把碎片叠好，放进书包里，继续低头做题。
叶均余光瞥见他的动作，心里莫名窜起一股无名火。他以为盛年会生气，会质问，甚至会像上次那样转身就走，可对方没有。这种无动于衷，比任何反驳都让他难受。
课间操的时候，叶均故意落在后面，想避开盛年。可刚走到教学楼后面的小巷，就被盛年堵住了。他手里拿着一瓶矿泉水，递到叶均面前：“跑了两圈，喝点水。”
“滚。”叶均只吐出一个字，侧身想走。
盛年却往前迈了一步，挡住他的去路。“叶均，”他的声音很认真，眼神里没有了平时的嬉皮笑脸，“我知道你讨厌我，但我不会走的。”
叶均猛地抬头，眼神里的戾气几乎要溢出来：“你听不懂人话是吗？我说了我讨厌你，看见你就烦，你能不能有点自知之明？”
“不能。”盛年摇了摇头，脸上居然还带着点固执的笑意，“除非你真的不需要我了。”
“我需要你妈！”叶均抬手就想推他，手腕却被盛年攥住了。他的力道不大，却很坚定，叶均挣了两下没挣开，火气更旺，抬脚就往盛年的小腿上踹了一脚。
这一脚用了十足的力气，盛年闷哼一声，却没松手，只是皱了皱眉，语气依旧温和：“别踹腿，会疼。”
“疼死你才好！”叶均的声音带着哭腔，却不是委屈，而是愤怒和无力。他不明白，盛年为什么就这么死缠烂打，为什么就不能放过他。
他抬手往盛年脸上打了一巴掌，清脆的响声在小巷里回荡。盛年的脸瞬间红了一片，他松开手，下意识地捂了捂脸颊，眼里闪过一丝受伤，却很快被掩饰过去。
“打完了？”盛年看着他，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“打完了就喝点水，别渴着。”
叶均愣住了，他没想到盛年居然不躲不闪，就这么任由他打。那巴掌打在盛年脸上，他的手心却传来一阵钝痛，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。
“你是不是有病？”叶均的声音软了下来，带着一丝不易察觉的颤抖。
“可能吧。”盛年笑了笑，把矿泉水塞进他手里，“病名叫‘离不开叶均’，没法治。”
叶均握着那瓶冰凉的矿泉水，手指微微颤抖。他看着盛年脸上的红印，心里五味杂陈。他想把矿泉水扔了，想再骂他几句，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
盛年看着他纠结的样子，心里松了口气。至少，叶均没再像刚才那样暴怒，也没把矿泉水扔了。这已经是进步了。
“我先回去了，”盛年往后退了两步，给叶均让出退路，“上课铃快响了，别迟到。”
叶均没说话，只是攥着矿泉水，看着他的背影消失在小巷口。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他身上，却暖不了他心里的冰冷。
他低头看着手里的矿泉水，瓶身上还残留着盛年的体温。他骂了句“犯贱”，却没把水扔掉，而是拧开瓶盖，喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心里的烦躁。叶均看着那个红印在盛年脸上，心里那股钝痛又涌了上来。他知道，自己刚才太过分了，可他就是控制不住自己的脾气。
而另一边，盛年靠在走廊的墙壁上，轻轻揉着被打红的脸颊。其实很疼，可他心里却有种莫名的踏实。叶均的愤怒，叶均的拳脚，至少证明他还在乎自己的存在，没有彻底把他当成空气。
他从书包里拿出那个撕烂的作业本角，小心翼翼地夹在课本里。这是叶均撕的，对他来说，也是一种特殊的纪念。
赵磊和王浩走过来，看着他脸上的红印，都皱起了眉头。“叶均打的？”赵磊问道。
盛年点了点头，笑了笑：“没事，我惹他生气了。”
“盛年，你这也太能扛了吧？”王浩忍不住说道，“换做别人，早就跟他翻脸了。”
“他不是别人。”盛年的眼神很温柔，带着一丝执着，“他是叶均，我想保护的人。”
他知道，叶均的心里藏着太多的痛苦和不安，他的尖锐和暴躁，都是保护自己的铠甲。他愿意做那个被铠甲刺伤的人，只要能一点点融化他心里的坚冰，哪怕过程再艰难，他也不会放弃。
上课铃响了，盛年整理了一下衣服，深吸一口气，走进了教室。他回到自己的座位上，看着叶均的侧脸，嘴角不自觉地扬起一抹笑容。
叶均感觉到他的目光，转过头，狠狠瞪了他一眼，却没再骂他。
盛年心里乐开了花，他知道，自己的坚持，正在一点点起作用。
少年人的喜欢，有时候就是这么固执而笨拙。哪怕被伤得遍体鳞伤，也还是愿意死缠烂打，愿意用自己的方式，一点点靠近那个心里的人。而叶均和盛年的拉扯，还在继续，带着钝痛，也带着一丝不易察觉的温柔。