周四的早读课，粉笔灰依旧在晨光里飘，物理练习册翻页的沙沙声中，却少了道熟悉的身影。
叶均把课本摊开，目光扫过身旁那张收拾得干干净净的课桌——校服外套叠得整整齐齐放在椅背上，桌肚里没有遗漏的练习册，就连桌角宁姐常年贴着的“错题清零”便签，都被仔细揭了下来，只留下浅浅的胶痕。
“宁姐真转走了啊？”王浩戳了戳那叠校服，声音压得低，“昨天听班主任说的时候，我还以为她开玩笑呢。”
盛年摸了摸鼻子，语气里带着惋惜：“她爸工作调动，全家迁去省会了，早上她爸来帮她搬的东西。”他顿了顿，补充道，“说走得挺急，没来得及跟咱们告别，让我转话，说欠大家的奶茶，下次回来一定补上。”
教室里静了一瞬，连平时最吵闹的后排都没了声响。宁姐是班里的班长，也是出了名的“护崽狂魔”，谁被欺负了她第一个站出来，谁学习跟不上她主动组补习小组，就连昊宇阳以前想在班里耍横，都得先掂量掂量她的“夺命连环嘴”。
叶均的指尖在桌沿敲了敲，没说话。他想起上次月考，自己的数学卷子被风吹到了走廊，是宁姐踩着上课铃跑回来捡，额前的碎发沾着汗，却笑着说“还好没弄脏，不然你这万年第一的面子往哪搁”。
这时，前排传来一阵极轻的抽噎声。
众人回头，只见叶兰威趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，脑袋埋在臂弯里，连后背都透着股委屈。他平时总跟在宁姐身后，一口一个“宁姐”叫得最甜，宁姐也总护着这个心思细腻的小老弟，谁要是嘲笑他胆子小，宁姐能立刻把人怼得说不出话。
“兰威？”盛年试探着喊了一声。
叶兰威没抬头，只是摇了摇头，抽噎声却没忍住，变得更明显了些。他手里攥着一张皱巴巴的便利贴，上面是宁姐的字迹，龙飞凤舞写着“胆小鬼要勇敢，下次运动会试试跑八百米”。
王浩想上前安慰，被叶均用眼色拦住了。
叶均看着那个缩成一团的背影，突然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“眼泪是用来擦委屈的，不是用来纪念告别的。”
叶兰威的动作顿了顿，抽噎声小了点。
盛年跟着点头，拍了拍自己的胸口：“宁姐说了，省会的重点高中也得有她的传说，咱们要是堕落了，下次她回来可得罚咱们抄十遍校规！”
“而且，”叶均补充道，“真正的关系，不会被距离磨薄，只会被惦记喂饱。”
叶兰威慢慢抬起头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，却倔强地抿着嘴：“我才没哭……就是眼睛进沙子了。”他把那张便利贴小心翼翼地夹进语文书里，声音带着鼻音，“宁姐说让我变勇敢，我下次一定报名跑八百米，等她回来给她看成绩单。”
“这才对嘛！”王浩咧嘴笑，“等咱们高考考去省会，到时候组团去蹭宁姐的奶茶，把她欠的都喝回来！”
“不止奶茶，”盛年凑过来，语气一本正经，“还得让她请咱们吃火锅，特辣的那种，辣到她怀疑人生，谁让她走得这么急！”
叶兰威被逗得破涕为笑，眼眶还红着，嘴角却扬了起来：“对！还要让她带咱们逛遍省会的景点，她当导游！”
叶均看着几人叽叽喳喳的样子，嘴角几不可查地勾了勾。他想起宁姐临走前托盛年转交的纸条，上面只写了一句话：“照顾好兰威，也别让叶均总绷着，偶尔笑一笑不难看。”
他拿出笔，在物理练习册的扉页上写下一行字：“告别是为了更好的相遇，而努力是相遇时最好的底气。”
阳光透过窗户，落在那张空座位上，校服外套被晒得暖烘烘的，像是还残留着主人的温度。叶兰威摸了摸宁姐留下的外套，心里的难过渐渐淡了，取而代之的是满满的动力。他知道，宁姐虽然走了，但她教会的勇敢和温暖，会一直留在这个班里。
叶均低头刷题，笔尖在纸上划过流畅的痕迹。他没说什么煽情的话，却在心里默默记下：下次去省会，顺便帮叶兰威要一张宁姐的签名照，那个胆小鬼肯定会偷偷乐好久。
教室里的早读声重新响起，比刚才更响亮了些。空座位依旧在那里，却不再显得冷清——因为每个人心里都清楚，有些离开不是结束，而是带着彼此的期待，在各自的路上继续发光。
就像叶均说的：“真正的同伴，哪怕隔着千山万水，也能顺着惦记的方向，找到彼此的光亮。”