清晨的阳光勉强穿透云层，落在教室的课桌上，驱散了些许昨夜的湿冷。叶均走进教室时，步伐比平时慢了些，后背挺直的弧度里藏着不易察觉的僵硬——胳膊和后背的淤青一碰就疼，左眼角下方还有块淡淡的擦伤，在苍白的脸色映衬下，格外显眼。
他刚走到座位旁，王浩和赵磊就围了上来。王浩指着他脸上的伤，嗓门没忍住拔高了些：“叶均，你脸咋了？跟人打架了？”
赵磊也皱着眉，伸手想碰又收回，语气带着担忧：“看着挺严重的，要不要去医务室处理下？”
叶均拉开椅子坐下，动作轻得避开了后背的疼痛，只是淡淡瞥了他们一眼：“没事，不小心摔的。”
“摔的？”王浩明显不信，“哪有人摔得这么巧，刚好脸上带伤，还一瘸一拐的？”
“就是摔的。”叶均低头收拾桌面，声音冷了些，带着不容置疑的疏离，“别问了。”
两人见状，只好闭了嘴，却没走远，坐在各自座位上时不时往这边瞥，眼里满是担心。盛年坐在斜后方，昨晚看到小巷里的课本和血迹后，一整晚都没睡好，此刻看着叶均脸上的伤，心脏像被什么东西揪着，疼得发紧。他想上前问，可想到两人还没解开的别扭，还有叶均那副拒人千里的样子，脚步又顿住了，只能攥着笔，指尖泛白。
上课铃响后，郑老师走进教室，刚站上讲台就注意到了叶均脸上的伤。她教了叶均两年，知道这孩子性子冷，却从没见过他带伤来上课，当下就皱起了眉。
一节课下来，郑老师几次看向叶均，见他听课的样子还算专注，却总在换姿势时下意识蹙眉，心里的担忧更甚。下课铃一响，她就径直走到叶均的座位旁。
“叶均，跟我来办公室一趟。”郑老师的声音温和，带着关切。
叶均愣了愣，还是起身跟了上去。办公室里没其他老师，郑老师拉过一把椅子让他坐，又从抽屉里拿出碘伏和棉签，递到他面前：“先把伤口处理下，免得感染。”
叶均没接，只是站在原地，垂着眼不说话。
郑老师叹了口气，自己拿起棉签蘸了碘伏，想帮他处理脸上的擦伤：“你脸上的伤不是摔的吧？是不是遇到什么事了？要是有人欺负你，或者家里有困难，都可以跟老师说，老师能帮你想办法。”
棉签快要碰到脸颊时，叶均猛地偏头躲开了。他抬起眼，看着郑老师，眼神里没有平时的冷淡，反而带着点尖锐的防备，像只竖起尖刺的小兽。
“老师，”他的声音很轻，却带着刺，“你只是老师，不该管的别管。”
郑老师的动作顿在半空，眼里闪过一丝错愕，随即涌上心疼。她看着眼前这个明明还只是个少年，却硬要装作坚不可摧的孩子，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是把棉签和碘伏放在桌上，轻声说：“我知道你不想说，但要是真遇到解决不了的事，别硬扛着，老师永远是你可以求助的人。”
叶均没回应，只是微微颔首，转身走出了办公室。门关上的瞬间，他脸上的防备垮了些，只剩下疲惫。他不是故意对老师态度不好，只是那些狼狈的、不堪的过往，还有五百万的债务，他不想让任何人知道，也不想欠任何人的人情。
回到教室，王浩和赵磊立刻围上来，追问老师说了什么。叶均只是摇了摇头，回到座位坐下，后背抵着椅子，闭上眼缓了缓。
盛年看着他紧绷的侧脸，心里的别扭突然就不重要了。他攥了攥手里的碘伏——那是刚才趁老师不注意，偷偷拿的——犹豫了几秒，还是起身走到叶均面前，把碘伏和棉签放在他桌上，声音低沉：“处理下伤口。”
叶均睁开眼，看向他，两人的目光在空中交汇，一个带着担忧，一个藏着复杂。沉默了几秒，叶均拿起棉签，没说话，却也没拒绝。