守护协议
九月的风裹着香樟叶的碎末往教室里灌，带着夏末未散的潮热，把第三排靠窗位置的窗帘吹得猎猎作响。叶均把自己钉在椅子上，笔尖在练习册边缘划出一道又一道浅白的痕，力道大得几乎要把纸页戳穿。他的指节泛着冷白，骨节处有几道刚结痂的浅疤，是昨晚又没忍住用指甲反复抠出来的，红痕在苍白的皮肤上格外扎眼。
“叶均叶均！看我刚跑的□□飞车记录！”
盛年的声音像颗炸开的炮仗，打破了教室里的安静。他刚从走廊疯完回来，蓝白相间的校服外套搭在肩上，额角沾着点汗，发丝被风吹得有些凌乱，往叶均旁边一坐就撞得桌腿“哐当”响，震得叶均手边的笔都抖了一下。
话没说完，叶均“啪”地合上练习册。
声音不大，却带着一股生人勿近的冷意。周围几个正在打闹的男生动作顿了顿，前排的林柏偷偷转了半个身，用余光瞥见叶均紧绷的侧脸，又飞快地转了回去，假装认真看书。
盛年的话卡在喉咙里，脸上的笑容僵了一瞬，随即又挠了挠后脑勺，把亮着屏幕的手机往自己兜里塞——屏幕上还停留在□□飞车的结算界面，“超级无敌大帅逼”的ID格外显眼。他不死心地戳了戳叶均的胳膊，声音放软了点：“你别总写作业啊，下节体育课，老陈说要测1000米，一起去操场热身呗？”
“有病吗？”
叶均的声音很轻，像片被雨泡软的纸，却精准地戳在盛年的笑脸上。那两个字带着刺骨的冷，没有多余的情绪，却让盛年伸出去的手僵在半空。
周围起哄的声音戛然而止，空气仿佛凝固了几秒。后座的赵磊和王浩对视一眼，都没敢说话——谁都知道叶均脾气怪，不爱说话，一开口就带刺，尤其是对总缠着他的盛年，更是没什么好脸色。
盛年的笑脸没垮，反而凑得更近了点，校服领口敞着，露出半截晒得健康的蜜色脖颈，带着少年人特有的阳光气息：“我这不是怕你闷得慌嘛，你看你笔都快被捏断了，指节都白了。”
“关你屁事。”叶均把练习册重新翻开，笔尖在纸上划过，字迹写得格外用力，墨点都洇开了一小片，“离我远点。”
盛年哦了一声，往后靠在椅背上，长腿却不老实地晃了晃，晃得叶均的桌子跟着轻微颤动。叶均皱了皱眉，心里那股莫名的烦躁又涌了上来，伴随着一阵轻微的心慌，指尖也开始隐隐发麻——他又想起早上出门时妈妈阴沉的脸，想起她昨晚摔在地上的玻璃杯，想起她骂的那句“养你不如养条狗”。
这些念头像密密麻麻的针，扎得他呼吸都变轻了。他强迫自己把注意力集中在练习册上的函数题，脑子里却在反复算“妈妈今天会不会又发脾气”“放学回家会不会又要被骂”“作业要是写不完会不会又要挨打”，越想越慌，指尖的颤抖更明显了，他下意识地攥紧笔，指腹抵在刚结痂的疤上用力按，直到那点尖锐的疼漫开，才稍微压下了心头的焦躁。
盛年的余光一直黏在他手上。
上周叶均在卫生间待了四十分钟，出来时袖子卷到小臂，手腕上是几道红痕，被刚打完水回来的盛年撞了个正着。那时候盛年还没学会收敛，冲上去就想抓他的手腕看，被叶均猛地甩开，后背重重撞在瓷砖墙上，发出一声闷响，惊飞了隔间里的飞蛾。叶均当时只冷冷地丢下一句“你有病”，转身就走，盛年盯着他手腕上的红痕，没敢再追，只把自己搭在肩上的卫衣外套脱下来，快步追上去塞给他：“遮遮吧，风大，别冻着。”
叶均看都没看，直接把外套扔回了他脸上。
“盛年，你纯属热脸贴冷屁股啊。”后座的赵磊凑过来，压低声音调侃，“叶均明显不待见你，你还老往上凑。”
盛年把外套捡起来，拍了拍上面的灰，笑得没心没肺：“我同桌嘛，性格就这样，外冷内热。”他说着，又往叶均那边瞥了一眼，看见对方依旧紧绷的侧脸，眼底的笑意淡了点，却没多说什么，只是把手机拿出来，点开□□飞车，开始默默刷记录。
叶均其实听见了他们的对话，心里的烦躁更甚，指尖的发麻感越来越强烈，甚至开始有点手抖。他知道自己不该这样，知道盛年没做错什么，可他控制不住——家庭带来的压抑像一张密不透风的网，把他裹在里面，让他对所有靠近的人都充满了戒备，只能用尖锐的外壳来保护自己。
他还有点强迫症似的反复检查练习册上的字迹，总觉得写得不好，反复涂改了好几次，直到纸面变得有些粗糙，才停下动作，可心里还是觉得不踏实，总担心哪里出错了。
上课铃响了，数学老师抱着一摞试卷走进教室，脸上没什么表情：“昨天小测的试卷，今天评讲。”
试卷发下来，叶均看着上面的分数，心脏猛地一沉——72分。不算太差，可他知道，这个分数在妈妈眼里，依旧是“没用”的证明。一股强烈的焦虑瞬间攫住了他，他开始反复想“妈妈看到这个分数会怎么样”“会不会又要打我”“是不是我太笨了”，越想越慌，呼吸都变得急促起来，手心冒出了冷汗。
他下意识地又开始抠指节上的伤疤，直到结痂被抠掉，渗出一点细小的血珠，那点疼痛感才让他稍微清醒了点。
“叶均，你没事吧？”盛年的声音在耳边响起，带着一丝担忧。他注意到叶均的脸色苍白，指尖还在流血，想递纸巾给他，又怕被拒绝，手伸到一半又缩了回去。
叶均没理他，只是用校服袖子擦了擦指尖的血，眼神依旧盯着试卷，脸色却越来越差。
数学老师在讲台上讲得唾沫横飞，叶均却一个字都听不进去，脑子里全是妈妈发脾气的样子，耳边仿佛已经响起了玻璃破碎的声音和尖锐的辱骂声。他的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，胸口发闷，甚至有点喘不过气。
突然，一只温热的手轻轻碰了碰他的胳膊。
叶均猛地回头，眼神带着戾气，像只被激怒的猫：“你他妈烦不烦？”
盛年被他吼得愣了一下，随即从口袋里掏出一张创可贴，小心翼翼地放在他桌上，声音压得很低：“贴一下吧，别感染了。”他没再靠近，只是坐回自己的位置，继续听老师讲课，只是余光还是忍不住往叶均那边飘。
叶均盯着桌上的创可贴，愣住了。那是一张简单的白色创可贴，上面印着小小的卡通图案，和盛年大大咧咧的性格一点都不搭。他心里的戾气突然少了点，取而代之的是一种复杂的情绪，有点烦躁，又有点莫名的触动。
他没去碰那张创可贴，却也没有像往常一样扔掉。只是把视线重新移回试卷，虽然还是听不进去课，可心里的焦虑感，好像稍微减轻了一点。
下课铃响后，数学老师刚走，叶均就收拾好东西，快步走出了教室。他需要透透气，否则那种窒息感快要把他淹没了。
盛年看着他匆匆离去的背影，拿起桌上的创可贴，叹了口气，然后快步跟了上去。赵磊和王浩对视一眼，也赶紧跟了出去。
“盛年，你等等我们！”
叶均走到教学楼后面的小花园，找了个没人的角落蹲下，双手抱着膝盖，把头埋进去。他能感觉到自己的心跳还在加速，手抖得也厉害，他反复深呼吸，试图让自己平静下来，可那些负面的念头还是像潮水一样涌来。
他讨厌这种不受控制的感觉，讨厌自己的焦虑，讨厌自己的脆弱，更讨厌那个总是对他过分热情的盛年——因为盛年的存在，让他那些坚硬的外壳，好像出现了一丝裂缝。
“叶均。”盛年的声音在不远处响起，带着小心翼翼的试探。
叶均没抬头，只是闷声骂了一句：“滚。”
盛年没滚，只是在他旁边不远的地方坐下，赵磊和王浩也在旁边找了个位置坐下，没敢说话，只是默默陪着。
花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。叶均蹲了很久，直到手脚都有点发麻，才慢慢抬起头。他看见盛年正拿着手机玩□□飞车，屏幕上的赛车跑得飞快，“超级无敌大帅逼”的ID一闪一闪的。
“你能不能别在我面前玩这种破游戏？”叶均的声音带着不耐烦。
盛年立刻把手机关掉，塞进兜里，笑着说：“好啊，不玩了。你心情好点没？”
叶均没说话，只是转头看向别处。他注意到盛年的校服袖子上沾着点污渍，应该是上次被他扔外套时蹭到的，他居然一直没洗。
“叶均，其实你不用这么逼自己。”赵磊犹豫了一下，开口说道，“分数而已，下次努力就行了。”
“就是啊，”王浩也附和道，“你平时学习那么认真，这次只是发挥失常。”
叶均还是没说话。他知道他们是好意，可他心里的坎，不是一句“下次努力”就能过去的。那种来自家庭的压力，那种深入骨髓的焦虑，只有他自己能体会。
盛年看着他沉默的样子，心里有点疼。他想起高中开学第一天，班主任把叶均领到他旁边，说这是他的同桌。那时候叶均就很沉默，脸色苍白，眼神里带着一股与年龄不符的疏离。他后来偶然撞见叶均被他妈妈在学校门口打骂，才知道这个看似冷漠的同桌，心里藏着这么多痛苦。
他想帮他，却不知道该怎么做，只能用自己最笨拙的方式，一直陪着他，哪怕被他骂，被他嫌弃。
“叶均，”盛年突然开口，声音很认真，“如果你不想回家，或者有什么事，随时可以找我。我家有空房间，你可以去住。”
叶均转头看向他，眼神里带着惊讶，随即又被冷漠取代：“你是不是有病？谁要去你家。”
“我就是说说嘛。”盛年挠了挠头，笑得有些尴尬，“我只是觉得，你不用什么事都自己扛着。”
“你有病啊，一天管那么多干嘛，我跟你关系很好吗。”叶均站起身，拍了拍裤子上的灰，“我要回去了。”
他说完，转身就走，没再回头。
盛年看着他的背影，想追上去，又怕惹他生气，只能站在原地，看着他越走越远。
“盛年，你这样真的没用。”赵磊叹了口气，“叶均他根本不领你的情。”
“没关系。”盛年笑了笑，眼底却带着一丝不易察觉的失落，“慢慢来嘛，总会有一天，他会知道我是真心想帮他的。”
王浩拍了拍他的肩膀：“兄弟，我佩服你的毅力。不过你也别太委屈自己了。”
“不委屈。”盛年摇摇头，拿起手机，又点开了□□飞车，“只要能让他好一点，我怎么样都无所谓。”
他盯着屏幕上的赛车，心里却在想：叶均，你能不能别再伤害自己了？能不能让我走进你的世界？
而另一边，叶均回到教室，坐在自己的位置上，目光不经意间落在了桌角的创可贴的上。他犹豫了一下，还是拿起创可贴，小心翼翼地贴在了自己的指节上。
白色的创可贴贴在苍白的手指上，格外显眼。叶均看着它，心里那股莫名的情绪又涌了上来，有点烦躁，又有点温暖。
他骂了一句“神经病”，却没把创可贴撕下来。
窗外的香樟叶又落了一片，砸在窗玻璃上，像个轻得不能再轻的吻。叶均看着那片落叶，突然想起盛年刚才认真的眼神，心里的坚冰，好像悄悄融化了一丝。
但他很快又摇了摇头，把这个念头压了下去。他和盛年，根本不是一个世界的人。盛年是阳光开朗的，而他，只是活在阴影里的人。
只是他不知道，有些阳光，一旦出现，就再也无法被遮挡。盛年就像一道执着的光，带着少年人不管不顾的莽撞，一次次撞向他竖起的高墙，哪怕头破血流，也绝不回头。
少年人的喜欢，往往就是这么不讲道理。明知道可能会被拒绝，明知道可能会受伤害，却还是愿意飞蛾扑火，只为了能离对方近一点，再近一点。
叶均低头看着指节上的创可贴，指尖轻轻摩挲着上面的卡通图案，嘴角不自觉地抿了抿。他没发现，自己脸上的冷漠，已经淡了许多。
而教室外面，盛年正靠着走廊的栏杆，看着教室里叶均的背影，嘴角挂着灿烂的笑容。他拿出手机，给“超级无敌大帅逼”的账号充了点钱，心里想着：下次跑个更好的记录，拿给叶均看，他说不定就会对我笑一下了。
阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长，也把他心里的执念，拉得很长很长。
赵磊和王浩站在他旁边，看着他这副样子，无奈地摇了摇头，却也没再说什么。他们都知道，盛年一旦认定了什么，就绝不会轻易放弃。
教室里，叶均的手机震动了一下，是一条□□消息。他点开一看，是盛年发来的，只有一个可爱的表情包，还有一句话：“叶均，放学一起去吃校门口的烤肠吧？超好吃的！”
叶均盯着那条消息，手指悬在屏幕上，犹豫了很久，最终还是把手机关掉，扔回了抽屉里。
可他的心里，却不像表面那么平静。那根烤肠的味道，他其实记得——上次盛年硬塞给他一根，他虽然扔了，却闻到了那股甜腻的香气。
他骂了一句“脑子有毛病”，心里却有点动摇。
放学铃响的时候，叶均收拾书包的动作很快，却没有像往常一样立刻离开。他坐在座位上，等了一会儿，直到盛年收拾好东西，走到他旁边。
“叶均，走啊，去吃烤肠？”盛年的声音带着期待。
叶均抬头看了他一眼，沉默了几秒，然后站起身：“不吃。我回家。”
“哦。”盛年的眼神暗了暗，随即又笑了起来，“那我送你到路口？”
叶均没说话，算是默认了。
两人并肩走出教室，赵磊和王浩跟在后面，一路上没怎么说话。叶均走得很快，盛年一直跟在他旁边，保持着不远不近的距离，偶尔说一两句话，叶均也只是偶尔嗯一声，或者干脆不回应。
走到校门口，盛年停下脚步：“叶均，那我回去了。你路上小心点。”
叶均点了点头，没回头，径直往前走。
盛年看着他的背影，直到他消失在人群中，才转身和赵磊、王浩一起往另一个方向走。
“盛年，你这又是何必呢？”赵磊忍不住说道，“他对你还是那样。”
“没事。”盛年笑了笑，“总会好起来的。”
他心里其实也有点失落，可一想到叶均今天没直接拒绝他送自己到路口，甚至没骂他，就觉得充满了希望。
而叶均走在回家的路上，心里却一直在想着盛年的样子，想着他发来的消息，想着指节上的创可贴。他发现，自己今天的焦虑感，好像比平时轻了很多，那些负面的念头，也没那么强烈了。
他不知道这是为什么，只觉得心里好像被什么东西填满了，不再像以前那样空落落的。
快到家门口的时候，他看见乔言正站在门口抽烟，脸色依旧阴沉。叶均心里的那点温暖瞬间消失不见，取而代之的是强烈的焦虑和恐惧。他下意识地攥紧了书包带，指节泛白，手心又开始冒冷汗。
乔言看见他，把烟扔在地上，用脚碾了碾：“考了多少分？”
叶均低着头，声音很小：“72。”
“72？”乔言的声音瞬间拔高，抬手就想打他，“我供你吃供你穿，你就考这点分？养条狗都比你有用！”
叶均下意识地闭上眼，等着那巴掌落下来。可等了半天，巴掌却没落下。他睁开眼，看见妈乔言正盯着他的手。
“你手上贴的什么东西？”乔言的语气带着不耐烦。
叶均低头看了看指节上的创可贴，心里咯噔一下，下意识地想把它撕下来。
“谁给你的？”乔言追问，眼神里带着审视。
“同学。”叶均的声音更小了。
“同学？”乔言冷笑一声，“你还敢跟同学来往？我看你就是心思不在学习上！赶紧撕了！”