他们总是问我，为什么是你。
那些审讯室的强光后，那些移民局的档案里，甚至在那本她写的、《一夜风流》的字里行间。为什么是奥德莉·凯普莱特。
我该如何回答？说因为她是凯普莱特家最后的玫瑰，带着将熄未熄的贵族余烬？说因为她那绿色的眼睛，像暮色中的湖，既映得出歌德的诗句，也藏得下最深的恶意？还是说，因为在那个玫瑰过于馥郁的午后，她落在草地上的那只玛丽珍鞋，像一颗等待被拾起的、温顺的珍珠？
不。这些都不够准确。
我是一名捕蝶者。我的职业是鉴赏、分类、并最终将美丽的生灵钉在标本板上。我见过太多蝴蝶，艳丽的、朴素的、脆弱的、顽强的。她们在我面前颤抖，或谄媚，或崩溃。直到我遇见她。
她不是蝴蝶。她是只幼小的、受伤的鹰隼。羽毛凌乱，眼神却已然锐利。我摧毁了她的巢穴，折断了她的羽翼，将她置于我打造的华美牢笼。我以为这便是我最杰出的收藏——将一只猛禽，驯化成只为我歌唱的金丝雀。
我教她理智，教她洞察人心，教她如何在狼群中伪装成羊。我享受这个过程，如同艺术家打磨他的作品。我告诉她，她是独一无二的。这是真话。在她之前，从未有猎物能让我如此投入“塑造”的乐趣。
我允许她的恨意。甚至，我欣赏她的恨意。那让这件收藏品更具生命力。当她用裁纸刀刺入我肩膀时，那剧烈的疼痛带来的竟是快感——看啊，我亲手培养出的爪牙，多么锋利。
我告诉她。
“我的命是你的。”这并非全然是操纵人心的情话。在某个瞬间，连我自己都信了。我沉迷于这场危险的共舞，沉迷于在她交织着仇恨与扭曲依赖的眼神中，确认自己的存在。
直到她为我挡下那颗子弹。
直到她在美军防线前，最终选择转身离开。
那一刻，我才恍然惊觉。捕蝶者终其一生追寻最稀有的标本，却忘了，有些生灵天生属于苍穹。你可以暂时囚禁她，可以让她沾染你的气息，甚至可以让她在某个瞬间，对囚禁她的牢笼产生依恋。
但你永远无法真正拥有她。
她飞走了。带着我赋予她的智慧与冷静，带着我对她全部的、连自己都无法定义的复杂情感，飞向了她的世界。留下我，带着额头上这个永恒的耻辱印记，和她写下的关于我们的故事。
如今，我在这片陌生的土地上，靠着那份用灵魂交换来的豁免权，苟延残喘。每个圣诞，雪花落下时，我总会想起她。想起她叫我汉斯时，那混合着恨意与亲昵的语调。
他们问我后不后悔。
我后悔吗？后悔摧毁凯普莱特家？不。那是战争，是必然的清理。后悔将她带入我的世界？
……或许。或许我后悔的，是在这个精心计算的、充满清理与占有的过程中，不慎让自己——汉斯·兰达，一个早已将灵魂献给魔鬼的人——品尝到了一滴名为“奥德莉”的露水。
这滴露水，清澈、冰冷，折射出我所有的不堪与空虚。它在日出时便蒸发了，却让我余生的每一个清晨，都干渴难耐。
他们称那本书为《一夜风流》。
多么贴切，又多么残忍。
于我而言，那是一场持续了数年的、与露水的情缘。我试图捕捉它，占有它，最终，只是徒劳地湿了手。
而她，奥德莉，我的露水，我的鹰隼，我唯一的……宁芙。
她飞走了。