一九四四年八月二十五日。
这是一个卡什莫尔宅邸紧闭的窗户也无法完全隔绝喧嚣的日子。远处的枪炮声逐渐被越来越近越来越响亮的声浪取代——那是成千上万人汇聚而成的欢呼、哭泣和歌唱。
“自由了！”
“巴黎自由了！”
“德国人滚蛋了！”
声音如同海啸，从香榭丽舍大街，从市政厅，从每一个街垒后方涌来，拍打着这座古老城市的每一块砖石。法兰西三色旗如同雨后春笋，从无数窗口和阳台探出头来，取代了那些悬挂了四年令人窒息的卐字旗。
爱琵伽站在二楼的窗帘后面，透过一丝缝隙，看着楼下的街道。人群像沸腾的洪水，涌动着，欢呼着，素不相识的人们在街上拥抱、亲吻，泪流满面。坦克——不再是德军的灰色，而是盟军的绿色——缓缓驶过，上面爬满了激动的巴黎市民，他们向着两旁的人群挥手，引来更狂热的回应。
解放了。
巴黎，解放了。
这几个字，沉重得让她无法呼吸。这是她生于斯、长于斯的城市，是她祖国的心脏，它摆脱了枷锁，重获自由。她应该感到喜悦，像楼下那些疯狂庆祝的人们一样。
可是，她的心却像被掏空了一块，只剩下冰冷的空洞和无声的恐惧。
在这片欢庆的海洋里，她是异类。她知道，在这座城市无数扇窗户后面，或许也有一双双像她一样的眼睛，带着复杂难言的心情注视着这一切——那些曾与占领者有过牵连的人。而她的名字，恐怕早已被列在审判的名单上。
“德国佬的贱货”。
这个称呼，在解放的狂欢退去后，会带着怎样的恶意和清算，重新回到她身上？
帕里斯越狱了，他此刻或许正穿着抵抗组织的臂章，走在欢呼的人群里。诺兰叔叔在自由法国的军队中，或许正在某处奋战。他们都迎来了他们的“胜利”。
而弗雷德里希……
他穿着那身灰色的军装，在最后的吻别后，消失在了溃退的洪流中。他现在在哪里？还活着吗？那句“等我回来”，在震耳欲聋的“自由”呐喊中，显得如此微弱，如此遥远，像即将破碎的泡沫。
窗外是阳光、旗帜和新生。
窗内，爱琵伽·卡什莫尔缓缓拉拢了窗帘，将自己重新隐没在昏暗和寂静里。
战争的硝烟最终散去，欧洲在废墟中开始艰难重建。然而，对于某些人来说，另一场没有硝烟的战争才刚刚开始——清算的时刻到了。
在巴黎，针对“横向勾结”（collaboration horizontale）的审判成为战后社会宣泄愤怒与重塑道德秩序的焦点。那些被指控与德国占领者有亲密关系的女性，首当其冲。
爱琵伽·卡什莫尔未能幸免。
她的名字，连同她与弗雷德里希·兰登上校的关系，早已不是秘密。尽管弗雷德里希已随德军撤离，不知所踪，但爱琵伽作为这段关系的“标志性人物”之一，被愤怒的民众和急于树立典型的法庭推上了风口浪尖。
法庭里挤满了人，目光如同芒刺，扎在她纤细的脊背上。她被指控“通敌”、“败坏法国民众道德”，甚至有人情绪激动地要求严惩这个“德**官的情妇”。她穿着简单的黑色连衣裙，脸色苍白，但背脊挺得笔直，沉默地听着那些充满敌意的指控。她知道辩解在群情激奋面前是多么苍白，她也记得弗雷德里希让她声称是被强迫的叮嘱，但那个雪地里的吻和那句“我爱你”言犹在耳，她无法用谎言去玷污。
就在舆论要一边倒地将她淹没时，一个关键证人出现了。
帕里斯·鲍德温。
他穿着西装，臂膀上似乎还带着抵抗运动荣誉的余晖。他的出现让法庭出现了一阵骚动。作为从盖世太保监狱中成功越狱的英雄，作为卡什莫尔家族的养子，他的证词具有相当的分量。
他走到证人席，目光复杂地看了一眼站在被告席上的爱琵伽，然后转向法官和陪审团，声音清晰而沉稳。
“法官大人，诸位陪审员，我在此证明，爱琵伽·卡什莫尔小姐与德军军官兰登的接近，是在我和我们所在抵抗组织知情并授意下进行的。”
此言一出，满堂哗然。
帕里斯迎着众人惊疑不定的目光，继续陈述，编织了一个半真半假、却足以扭转局面的故事：
“我们当时急需获取德军高层，尤其是像兰登这样级别军官的情报。但苦于没有渠道。爱琵伽小姐被家族找回后，因其特殊身份，成为了我们唯一可能接近目标的人选。她是在我的劝说下，怀着巨大的勇气和牺牲精神，接受了这项极其危险的任务。她所承受的一切，包括外界的误解和辱骂，都是为了从兰登那里为我们传递有价值的情报。”
他顿了顿，语气加重。
“可以说，没有她提供的一些关键信息，我们的许多行动，包括我后来的越狱，都不会那么顺利。她不是通敌者，她是隐藏在敌人心脏位置的无名英雄，是为了法兰西的解放，做出了巨大个人牺牲的爱国者！”
他巧妙地将爱琵伽从一个“道德沦丧的情妇”，塑造成了一个“忍辱负重的女英雄”。
尽管这其中掺杂了帕里斯为了保护妹妹（尽管没有血缘）而做出的巨大谎言，也夹杂着他对她与德**官产生真实情感的复杂心绪，但在那个需要英雄也需要替罪羊的时代，这个说法无疑提供了各方一个都能接受的“完美”叙事。
最终，在帕里斯有力的证词和卡什莫尔家族尚存的影响力运作下，法庭宣判爱琵伽·卡什莫尔无罪释放。
她走出了法庭，摆脱了牢狱之灾，甚至获得了一纸官方的“清白”证明。阳光刺眼，街道上的人们向她投来的目光不再全是鄙夷，多了几分好奇甚至歉疚。
但她知道，这份“清白”是用一个巨大的谎言换来的。它掩盖了情感，掩盖了最初的被迫与后来的自愿，也彻底斩断了她在阳光下承认那段感情的任何可能。
一九四五年深秋，距离巴黎解放已过去一年多。战争的创伤远未抚平，城市依旧在废墟与重建的夹缝中艰难喘息。卡什莫尔宅邸似乎也沉寂了许多。
一个午后，门铃响起。仆人打开门，看到门外站着一个穿着略显宽大半旧不新平民外套的男人，他风尘仆仆，脸上带着长途跋涉的疲惫，但身姿挺拔，眼神锐利，与战前那个温和的商人形象有了微妙的不同。
“诺兰先生！”
仆人惊呼出声，不敢相信自己的眼睛。
诺兰·克雷恩微微点头，目光却已越过仆人，投向门厅深处。他回来了，完好无损地回来了。
爱琵伽听闻消息后是从二楼冲下来的，她一把栽进诺兰的怀抱里，诺兰张开双臂，给了她一个拥抱。
“你没事……你真的没事……”
她哽咽着，反复确认。
“没事，一根头发都没少。”
诺兰轻轻拍着她的背，像她小时候做噩梦时那样。
“就是有点想念枫丹白露的空气，还有……某只让人操心的小云雀。”
他知道爱琵伽最近经历了什么——帕里斯告诉了他大概。法庭的审判，那些流言蜚语，还有那个不知下落的德**官。他的心为她感到疼痛，但此刻，他什么也没问。他只是用力抱了抱她。
晚餐的气氛比往常要温暖许多，因为诺兰的归来。餐桌上甚至难得地出现了他从乡下带来的、爱琵伽小时候最爱吃的奶酪。
诺兰喝了一口红酒，看着对面安静切着食物的爱琵伽。
他开口了。
“爱琵伽。”
爱琵伽抬起头，看向他。
诺兰顿了顿，终于问出了那个盘旋在心头已久的问题：
“你……还在等那个德国人回来吗？”
餐厅里只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声。
爱琵伽垂下睫毛，放下了刀叉。
过了许久，就在诺兰以为她不会回答时，她开口了。
她没有看诺兰，目光落在跳动的烛火上，声音很轻。
“他让我等他。”
“即使……”
诺兰的声音有些沙哑。
“即使他可能永远也回不来了？”
爱琵伽的身体几不可察地颤抖了一下。她依旧没有抬头，只是更紧地抿住了嘴唇，仿佛这样就能抵御那锥心的可能性。她没有回答这个问题，因为她给不出答案。
等待，成了她活下去的唯一支点，也是她无法愈合的伤口。诺兰的归来填补了她生命的一部分空白，但那个由弗雷德里希·兰登留下的充满痛苦与回忆的空洞，依然在那里，深不见底，无法填满。