傍晚，塞巴斯蒂安回到公寓时，带来的是一阵冰冷的低气压。他没有像往常那样脱下大衣，而是径直走到客厅中央，站在那里，像一座即将喷发的火山。他身上还带着户外的寒气，眼神死死逮住了坐在床边看书的阿芙琳。
阿芙琳能感觉到那目光的重量，但她没有抬头。
“我今天参与了一次失败的逮捕行动。”
塞巴斯蒂安开口。
“目标是索邦大学的两名学生，亚历山大·劳伦特和艾琳·佩蒂特。很有趣，当我们的人破门而入时，发现公寓已经空了。重要物品被带走，人……像水蒸气一样消失了。”
他缓缓踱步，走到阿芙琳面前，阴影将她完全覆盖。
“行动是高度保密的，名单只存在于我的保险柜里。”
他俯下身，双手撑在阿芙琳座椅的扶手上，将她困在原地，深蓝色的眼睛直视着她试图保持平静的蓝灰色眼眸。
“告诉我，阿芙琳，他们为什么会提前得到消息？为什么能在我们行动前精准地逃离？”
阿芙琳的心沉到了谷底，但她的表情没有任何变化。她合上书，抬起头，迎上他的视线，甚至没有试图躲避那能穿透灵魂的审视。
“你认为是我？”
她反问，语气里带着一丝恰到好处的荒谬感。
“保险柜虽然没有被强行打开的痕迹。知道周三晚上我会去总部的人不多。而有机会接近书房，并且有动机这么做的人……”
他的指尖的手指摩挲着她的下巴，像是在欣赏艺术品。
“只有你，我的小鸟。”
阿芙琳没有闪躲他的触碰，反而微微抬起了下巴，眼神里燃起挑衅。
“所以，你现在是要审问我了吗，施密特少校？”
她的声音清晰冷静。
“就像你在审讯室里对待其他人一样？鞭子？电击？或者更‘有效’的手段？来吧，反正我早就一无所有了。”
她甚至扯了扯嘴角，露出一抹冷笑。
塞巴斯蒂安静静地看着她，看着她眼中那簇不屈的火焰，看着她故作镇定下细微的破绽。时间在两人无声的对峙中缓慢流逝。
突然，他笑了起来。
“严刑拷打？”
他重复着这个词，摇了摇头。
“不，阿芙琳。那我可舍不得。”
他叫了她从前的名字。
他的拇指摩挲着她的下唇，眼神深邃，像暴风雨前的海面。
“摧毁一件美丽的艺术品是野蛮人的行为。而你……你比任何油画、任何雕塑都更生动，更珍贵。”
他的声音压得很低。
“我更喜欢慢慢地理解你，征服你。看着你这双漂亮的眼睛里，倔强的光芒是如何一点点，因我而改变。”
他靠得更近，气息拂过她的耳畔。
“这次你赢了，小把戏玩得很漂亮。但我会找出你的方法，堵上所有的漏洞。而你，将永远留在这个笼子里，直到你学会对着我歌唱为止。”
他直起身，整理了一下自己的衣领，仿佛刚才那番对话从未发生。
“晚餐想吃什么？”
他语气自然地问道，仿佛只是在讨论最平常的家常。
晚饭过后，阿芙琳洗漱完毕，像往常一样走向客房，却被塞巴斯蒂安拦在了走廊。
他刚结束一个电话，身上还带着书房里雪茄的淡淡气息。他靠在主卧的门框上，挡住了她的去路，语气平淡。
“今晚睡这里。”
阿芙琳的脚步瞬间钉在原地，血液似乎在这一刻凝固。她抬起头，冷静回答道。
“我睡客房。”
她陈述，而非请求。
“我说了。”
塞巴斯蒂安重复道。
“睡这里。”
他的目光扫过她微微僵硬的肩膀，带着种洞悉一切的压迫感。
“还是说，你需要我重复第三遍？”
不是商榷，是命令。是他在白天那场无声交锋后，重新划定界限，宣示主权的最直接方式。
阿芙琳知道，任何明显的反抗在此时都是愚蠢的。她深吸一口气，压下喉咙口的窒息感，没有看他，径直从他身边走过，进入了主卧。
塞巴斯蒂安跟着走进来，不紧不慢地脱下外套，解开衬衫的扣子。
“放心。”
他走到她身后，声音近在咫尺，带着嘲讽。
“如果我想对你做什么，不需要等到今晚，也不需要征得你的同意。”
“这只是为了确保我的‘艺术品’不会在夜里再次不翼而飞。”
阿芙琳猛地转过身。
“监视？”
“保护。”
他纠正道，眼神笑眯眯的。
“巴黎的夜晚很不太平，尤其是对于喜欢深夜散步的年轻小姐。”
他终于亮出了底牌。他知道她昨晚出去过。他什么都知道，只是在等待，在欣赏她的挣扎。
阿芙琳不再说话。她掀开被子，躺到了床的最边缘，背对着他，她能听到他沉稳的脚步声，关灯，然后另一侧的床垫微微下沉。他躺了下来，距离她不远不近，但属于他的气息却挥之不去。
黑暗中，感官被无限放大。她能听到他平稳的呼吸声，能感觉到他身体散发的热量。每一秒都像一个世纪那么漫长。她紧闭着眼睛，全身的肌肉都处于防御状态，等待着未知的侵犯。
然而，什么也没有发生。他只是静静地躺着，呼吸均匀，仿佛真的只是单纯地睡觉。
但这“正常”本身，就是最极致的折磨。他是在用这种无形的靠近，瓦解她的戒备，让她在自己的恐惧中消耗自己。他不需要动用暴力，他只需要存在就能让她时刻处于煎熬之中。
阿芙琳咬紧下唇，直到口中尝到一丝血腥味。她不能崩溃，不能让他得逞。她开始在脑中默诵《罗兰之歌》的篇章，回忆父亲书房里每一本书的位置，尝试用理智构筑防线，对抗这令人窒息的掌控。
不知过了多久，身侧传来塞巴斯蒂安低沉的声音。
“你心跳声太响了，阿芙琳。”
他顿了顿。
“放松点，夜还很长。”
这句话彻底击碎了她伪装的平静。她蜷缩起身体，将脸埋进枕头。
这个夜晚，注定无人入眠。