1998年，秋天。
九十年代的庐州，秋天总是来得迟疑而缓慢。月历牌明明已翻过了立秋，暑气却丝毫没有退让的意思。太阳依旧灼灼地炙烤着大地，空气湿热，黏腻地裹挟着整座城市，像一口永不冷却的油锅，煎得人心里发慌。
一辆黑色的甲壳虫，仿佛怕惊扰了这份午后的沉寂，正缓缓行驶在一条被晒得有些发软的柏油路上。
下午三点，是一天中最慵懒也最私密的时段。上班的还未归来，在家的也多半闭门午憩。车子因此走得异常顺畅，直到在路的尽头轻巧地拐入一段浓荫蔽日的小道，一个写着“南岸镇”的木制路标在车窗旁一闪而过。
林舒婷轻踩了一脚油门，车子微微加速，记忆里那片熟悉的青瓦白墙，便如一幅徐徐展开的卷轴，逐渐清晰地映入眼帘。
开车的是个容貌清丽的女人，眉眼深邃，皮肤是那种长期居于室内不见日光的白皙。只是此刻，这份白皙被眼底那抹无法掩饰的青色削弱了神采，透出一种源自骨子里的疲惫。
副驾驶座上，一件质地柔软的杏色尼龙大衣里，传来一阵沉闷的震动。这已经是半小时内的第三次了。
林舒婷的眉头几不可察地蹙了一下，目光依旧直视前方，没有丝毫理会的意思。那震动声固执地响了一会儿，最终像一只得不到回应而悻悻闭嘴的秋虫，沉寂下去。
车最终在一片尤为浓密的树荫下停住，引擎声熄灭后，周遭只剩下树叶间漏下的、细碎如金的阳光，以及不知藏在哪片枝叶里的蝉鸣。
林舒婷没有立刻去管那恼人的震动源，她先是侧过身，扭头看向后座。
后座上躺着一个七八岁光景的小男孩，一头浓密的黑发柔软地贴伏在额角，五官轮廓清晰而优雅，像匠人精心烧制的白瓷娃娃。
他睡得正沉，呼吸匀长，小小的身体随着呼吸微微起伏，对车外世界以及车内母亲的凝视毫无所觉。
林舒婷蹑手蹑脚地开门下车，动作轻缓得如同怕惊破一个易碎的梦。她拉开后座的车门，俯下身，在男孩耳边用气声轻唤：“安安？安安，我们到了。
男孩毫无反应，只有长长的睫毛像蝶翼栖息般，安静地覆盖在下眼睑上。
林舒婷又伸出手指，极轻地戳了戳男孩那泛着健康粉色的脸颊，触感柔软而温暖。这次，那蝶翼颤了颤，男孩的眉头微微皱起，仿佛被打扰了美梦，不满地嘟囔了一声含混不清的音节，然后像只寻求庇护的小兽，整个身子一翻，把脸更深地埋进了座椅的内侧，只留给母亲一个倔强的后脑勺。
看着儿子这副模样，林舒婷从心底深处叹出一口气。这口气里，混杂着长途驾驶的疲惫，以及对眼前这个小人儿无限的怜爱。
从金陵到庐州，一百六十多公里，她一个人带着孩子，几乎不曾停歇。这些天，她像一只上紧了发条的陀螺，拼命旋转，只为尽快处理完公司那些繁杂的交接事务。事情一了，便片刻不敢耽误地驱车赶来庐州。这一路的舟车劳顿，别说一个孩子，连她这个大人，也感觉骨头像是被颠散了架，精神更是绷紧到了一触即断的边缘。
她再次弯下腰，声音放得更加轻柔，带着商量的口吻：“安安，妈妈先把行李搬到外婆家去，就一会儿。等妈妈回来的时候，你一定要起床，好不好？我们就能见到外婆了。”
男孩依旧把脸埋在座椅里，但这次，他发出了一声短促的、类似于“嗯”的音节，算是应允。
得到这模糊的承诺，林舒婷稍微安心。她细心地替儿子理了理有些凌乱的衣领，又将摇下的车窗再放低了一些，确保车内空气流通。做完这些，她才从后备箱取出那个不算轻便的行李箱，转身，步履有些匆忙地朝着街巷深处走去，高跟鞋敲击青石板的声音，清脆而孤单，渐行渐远。
直到那“哒、哒、哒”的脚步声彻底消失在巷弄的尽头，后座上那个原本应该“沉睡”的男孩，才慢慢地、小心翼翼地探出了小脑袋。
他黑白分明的眼睛警惕地望向母亲消失的方向，确认人影真的不见了之后，动作迅速地爬起身，小手灵巧地探入副驾驶那件杏色尼龙大衣的口袋里，摸出了那只仍在执着传递着某种信息的手机。
屏幕解锁，一连串的短信迫不及待地跳了出来。
「舒婷，我会和她断干净。给我一点时间。」
「舒婷，你开车注意安全，路上累了就找个旅馆休息，别硬撑。」
……
「舒婷，到了吗？」
「舒婷，你到南岸镇记得打电话给我，报个平安。」
「不要不回我短信，好不好？我很担心你。」
发件人的名字，冷静而简单地显示着：许承。
这是许今安的父亲，林舒婷的丈夫。许今安认识这两个字很久了，但他一直觉得，这两个字被这样冷冰冰地存在妈妈的手机里，不像爸爸，倒像是某个不太亲近的叔叔，或者一个工作上的联系人。夫妻之间，用这样的备注，隔阂便已不言而喻。
许今安捧着那部尚带余温的手机，小小的指尖划过冰凉的屏幕，脑海中却不合时宜地浮现出另一个女人的身影。
那是儿童节。爸爸许承原本信誓旦旦地答应带他去新开的游乐场，却在临出门前的一个电话里，用他早已听惯的、充满“歉意”实则敷衍的语气再次反悔。积攒了太多次的失望，在那一天转化成了愤怒。年幼的他，决定给那个总在食言的爸爸一点“小惩罚”。
他央求着很疼他的保姆奶奶，带他去了爸爸公司楼下。他手里宝贝似的捧着一个鞋盒，里面是他费了好大劲才捉到的十几只蟑螂。他个子小，趁着前台阿姨忙碌的空档，像一尾灵活的小鱼，悄无声息地混入拥挤的电梯。
那天爸爸的公司似乎格外忙碌，穿着西装套裙的人们步履匆匆，打电话的声音此起彼伏，空气里弥漫着一种焦灼的气息。
许承的办公室是独立的，需要穿过整个开放式的办公区。
有一个眼尖的阿姨认出了他，笑着想过来拦他，嘴里说着“安安怎么来了？许总在忙……”。但他不管，瞅准机会，一低头就从那人伸出的手臂下窜了过去，小手用力推开了那扇厚重的、象征着权力和距离的办公室木门。
然后，他看见了。
酒红色的、卷曲得像海藻一样的长发，一件大红色的、领口开得很深的连衣裙，包裹着一个凹凸有致的身体。那个女人背对着门，俯身在办公桌前，而他的爸爸许承，就坐在宽大的老板椅里。因为他的闯入，两人像受惊的鸟儿般迅速弹开。
在那一瞬间的混乱中，许今安清晰地看到了那个女人转过来的脸——妆容精致，眼睛因为突如其来的惊吓和某些未退的情绪眯成了一条缝，像极了他在动物园里看到的、姿态高傲却眼神迷茫的火烈鸟。
“火烈鸟”——这是当时年仅八岁的许今安，脑海里能找出的最贴切的词汇。
手机的第四次震动，将许今安从那段并不愉快的记忆里猛地拽了回来。屏幕上，跳出了最新的信息：
「舒婷，后天，等我处理完和她的事，就立刻过去找你。等我。」
妈妈会原谅爸爸吗？
这个问题像一颗沉重的石头，日夜压在他幼小的心上。有时候，他会忍不住想，是不是因为自己不够乖，不够好，所以爸爸才总是不回家，妈妈才会这么难过？如果他能再听话一点，考试每次都拿第一名，爸爸妈妈是不是就能变回从前那样？爸爸说会和那个刘阿姨分手，这一次，他会说话算数吗？
许今安盯着屏幕上“许承”两个字，小小的脸上浮现出一种与年龄极不相称的挣扎。他像是下定了某种决心，深吸了一口气，用微微颤抖的手指，按下了一长串早已烂熟于心的号码。
“嘟——”声响起，只一下，电话就被迅速接通了，仿佛那边的人一直就守在话机旁。
“舒婷？是你吗？你终于肯……”电话那头传来许承急切的声音，带着显而易见的疲惫和期待。
“……爸爸，是我，安安。”许今安的声音很轻，带着一丝不易察觉的怯意。
电话那头明显顿了一下，语气瞬间转换，充满了属于父亲的、却似乎许久未曾自然流露的慈爱：“安安？乖儿子！你和妈妈到了吗？路上累不累？妈妈呢？”
“我们到了。妈妈去外婆家了。”许今安如实回答，他停顿了一下，似乎在组织语言，然后鼓足勇气，说出了拨通电话的真正目的，“爸爸……你……你后天真的会来吗？”
“会！爸爸一定来！”许承的回答斩钉截铁，“爸爸跟你保证，这次绝不骗你。你告诉妈妈，让她别生气，等我过去，我们一家人好好说，好不好？”
“嗯。”许今安低低地应了一声。
“乖，把电话给妈妈，让爸爸跟她说两句，好吗？”
“妈妈……妈妈不在旁边。”许今安的声音更低了，他下意识地朝车窗外望了望，生怕母亲的身影突然出现。
又简短地说了几句，主要是许承在反复叮嘱他要听话，要照顾好妈妈，最后在许承一声沉重的叹息中，许今安挂断了电话。
手里小巧的手机，此刻仿佛有千斤重，掌心因为紧张已经沁出了一层薄汗。他的心情复杂得像一团乱麻，既有背着妈妈给爸爸打电话的负罪感，又有一丝爸爸明确承诺会来的微末希望。然而，这希望之上，却笼罩着一层更深的恐惧和茫然。
小时候，住在他们对门的王阿姨就总喜欢捏着他的脸逗他：“安安呀，你长得这么帅，要是你爸爸妈妈分开了，你是要跟你爸爸还是妈妈呀？
大人们似乎总乐此不疲地用这个问题来测试孩子，仿佛这是一场关于亲情厚薄的趣味竞赛。他们笑着问，期待一个天真而直接的答案，却从未想过，无论选择哪一个，对于孩子而言，都意味着要亲手割舍掉另一半的世界，那种痛，尖锐而真实。
许今安小心翼翼地将手机调成静音模式，又仔细地按照原来的位置塞回那件杏色尼龙大衣的口袋，甚至还用手捋平了口袋的褶皱，确保看不出任何被人动过的痕迹。做完这一切，他才坐直了身子，开始认真地打量起车窗外的这个世界。
这是他生命里第一次亲眼见到“南岸镇”。青色的瓦，白色的墙，屋檐带着温和的弧度。比起金陵那些高耸入云、反射着冰冷玻璃光的摩天大厦，这里的一切都显得低矮、缓慢，并且宁静。
他曾无数次从妈妈带着怀念语气的描述里听说过这个地方。知道这里是外婆独自居住的故乡，知道妈妈每隔几年都会回来看望外婆，但每一次，他都因为各种原因——年纪太小、学校有活动、或是爸爸难得的家庭旅行计划——而被留在了金陵。这一次，他是第一次来，却是在这样一种仓皇如同逃离的境况下。
街道两旁种满了叫不出名字的树木，枝桠恣意伸展，繁茂的绿色几乎要将那些小巧的楼房淹没。房子们紧挨着彼此，排成整整齐齐的一排，大多是两层式的小洋楼，每户门前都有一个用低矮栅栏围起来的小院子。
他的目光，不由自主地投向了车子斜前方的那户人家。那家的院墙里，探出了一棵石榴树异常茁壮的枝干，枝头上，坠满了一个个饱满浑圆的石榴，像一盏盏点亮了秋日的小灯笼，红得鲜艳，红得诱人。
许今安下意识地咽了咽口水，并非一定是想吃，而是那种充满生命力的、热烈的红色，在这种沉闷的午后，具有一种难以言喻的吸引力。
不知是不是他盯着石榴看得太久，眼睛产生了错觉。只见一团耀眼的红色，像一颗小小的炮弹，猛地从那院门里“发射”出来。