训练赛的闹钟在清晨七点准时响起时，梁祈指尖先摸到的不是手机，而是枕边半袋草莓软糖——昨晚哄好沈千秋后剩下的，糖纸还带着点余温。他揉着眼睛坐起身，窗外的晨光刚漫过基地宿舍楼的屋檐，战队群里却早已跳出沈千秋半小时前发的消息：“八点训练室集合，带好TLG的打野走位分析，迟到的人负责全队下周早餐。”末尾跟着个敲木鱼的表情包，明晃晃是在调侃他上次忘带战术笔记，被教练老周罚抄三遍的糗事。
刚敲完“收到”，隔壁宿舍的门就“哐当”一声响，百期叼着片吐司冲了出来，浅棕色头发还翘着一撮呆毛：“梁哥！等等我！沈哥是不是又催你了？”他是xgl的中路选手，以操作细腻、擅长法刺型英雄闻名，跟梁祈、沈千秋同批青训出身，三人私下里最是熟络。梁祈笑着把口袋里的软糖分了他一颗：“赶紧走，不然下周早餐你也得承包。”
两人刚到楼梯口，就看见沈千秋拎着三杯热豆浆站在楼下，浅蓝队服的袖口蹭过梁祈手腕——那里还戴着五年前青训时一起编的红绳，颜色褪得浅了，却从没摘过。“走路不看路？”沈千秋的声音裹着刚睡醒的沙哑，把甜度更高的两杯分别塞给梁祈和百期，“楼下便利店最后三杯甜口的，算你们运气好。”百期咬着豆浆吸管偷笑：“沈哥，你就是嘴硬心软，明明特意多买了我的份。”沈千秋耳尖微红，转身往训练室走：“少废话，迟到了罚抄翻倍。”
训练室里，发育路选手江遇已经坐在手机前了。他是战队去年引进的老将，打法沉稳，擅长后期carry，跟队友们磨合得极好。见三人进来，江遇抬了抬下巴：“老周刚发了TLG的最新训练赛录像，发育路那个新人有点东西，等会儿得重点防他的越塔。”梁祈凑过去看了眼屏幕，沈千秋已经把笔记本摊开，页脚画着小小的枫叶图案，角落压着颗玻璃纸糖——正是选秀那天梁祈给他的那颗，糖纸被压得平平整整，泛着淡淡的光泽。
“先看这个。”沈千秋把笔记本推到中间，指尖点在密密麻麻的字迹上，“我标了TLG打野的三个常用蹲草点，还有发育路的越塔习惯。等会儿训练赛，百期你中路别太激进，先稳住线，我帮你做河道视野；江遇哥你前期猥琐点，我和梁祈会多帮下；梁祈，你打野节奏跟紧我信号，咱们优先保下和中。”他说话时条理清晰，眼底满是认真，梁祈忍不住伸手帮他拨了拨鬓角的碎发：“放心，都听你的。”百期在旁边啧啧两声，沈千秋瞪了他一眼，百期立刻举起双手投降：“我错了，沈指挥别生气，等会儿训练赛我一定好好打。”
训练赛一开场，TLG就拿出了他们最擅长的“野核 速推”阵容，打野频繁游走中路，想针对百期的法师。百期操控着不知火舞，凭借细腻的走位躲掉好几波gank，还抽空反杀了TLG的打野一次。“漂亮！”梁祈的声音从耳机里传来，“百期，你这操作可以啊，比上次训练赛稳多了。”百期笑着回：“那可不，有沈哥的视野保驾护航，我底气足得很。”
没过多久，TLG的打野改变策略，带着辅助往梁祈的红BUFF方向走。沈千秋早就在河道插了眼，手指飞快地敲着键盘，发了个“支援”的信号，同时操控辅助往红区靠近，故意露了个破绽。梁祈早蹲在草丛里，看见信号的瞬间就冲了出去，一个技能控住TLG打野，配合沈千秋的输出拿下一血。江遇在发育路也没闲着，趁TLG辅助不在，悄悄压了对方一波兵线，还拿到了河蟹，经济瞬间拉开了两百。
“可以啊，江遇哥！”百期忍不住欢呼，“咱们这波节奏直接起来了！”沈千秋却没放松：“别大意，TLG肯定会反扑。江遇哥，你注意看小地图，他们的中单可能要去抓你。”话音刚落，TLG的中单果然偷偷往发育路靠，江遇早有准备，提前缩回塔下，还配合赶来的梁祈反杀了对方中单。梁祈看着屏幕上辅助的走位，忽然想起青训时的深夜，四人挤在小小的训练间，沈千秋也是这样，一边操控辅助帮他们挡技能，一边在旁边念走位：“往左走两步，别吃技能……”那时候的手机屏幕泛着冷光，却因为身边人的声音，变得格外暖。
接下来的两局训练赛，五人的配合越来越默契。百期的中路能稳能C，既能守住线，又能及时支援边路；程煜依旧是在上路抗压：江遇的发育路稳如泰山，后期团战总能找到输出位置；梁祈的打野节奏跟沈千秋贴得严丝合缝，沈千秋的视野更是精准得可怕，总能提前预判TLG的动向。连老周都忍不住在休息时说：“你们这配合，跟共用一个脑子似的，TLG的教练估计要头疼了。”沈千秋耳尖微红，假装喝着水，桌下的脚却悄悄碰了碰梁祈的膝盖。梁祈心领神会，把口袋里的草莓软糖分给大家，糖纸的粉色和浅蓝队服撞在一起，格外显眼。
傍晚收工时，梁祈收拾东西，无意间瞥见沈千秋的笔记本——夹着那颗玻璃纸糖的那页，还贴着五年前五人在枫树下的合照。照片里的少年们举着枫叶，笑得比夕阳还亮，背后的枫树叶子红得像火。沈千秋见他在看，赶紧合上笔记本，语气不自然：“看什么呢？再不走食堂就没糖醋排骨了。”
“走，今天我请。”梁祈笑着跟上他，百期和江遇也连忙跟上。食堂里，沈千秋果然点了糖醋排骨，百期抢了他一块，被他瞪了一眼，却还是笑嘻嘻地把自己碗里的青菜夹给了他。江遇看着三人打闹，笑着说：“下周要去跑商务，估计记者会问咱们团队配合的事，你们俩可得好好说说，别再像上次那样，让沈千秋生气了。”梁祈挠了挠头：“放心，这次我肯定好好说。”沈千秋的脸颊慢慢红了，低头扒着饭，声音小得像蚊子哼：“知道了，别瞎说，让人听见。”
粉丝见面会那天，场馆里挤满了人，灯牌的光晃得人眼睛疼。互动环节，有个粉丝拿着笔记本问百期：“百期神，你跟梁神、沈神是同批青训的，平时在基地里，他们俩是不是特别腻歪啊？”百期笑着说：“那可不，沈哥嘴上对梁哥凶，其实最关心他。上次梁哥感冒，沈哥半夜还起来给他煮姜汤呢。”沈千秋瞪了他一眼，台下的粉丝却欢呼起来。
轮到五人一起接受采访时，主持人问：“大家都知道，xgl的配合非常默契，能说说你们平时是怎么磨合的吗？”江遇先开口：“主要是沈千秋的指挥做得好，他总能提前预判对手的动向，我们只要跟着他的节奏走就行。”百期接着说：“还有梁哥，他的打野总能及时支援，每次我被抓，他都能第一时间赶到。”
最后轮到梁祈，主持人问：“梁神，你之前说沈神是最懂你的辅助，能具体说说吗？”梁祈接过话筒，目光落在沈千秋身上，声音透过音响传遍整个场馆：“以前在青训的时候，我总抢他的兵线练补刀，他气得追着我骂，却还是会帮我挡技能；我去选秀的时候，他留在青训，每次视频都举着枫叶说等我回来；现在一起打比赛，他的视野永远在我需要的地方，我的节奏也永远跟着他走。不光是我，百期和江遇哥也一样，有他在，我们就特别安心。”
他顿了顿，看着沈千秋泛红的眼眶，继续说：“所以不是我带他，是他一直在陪着我们，从青训到现在，从没人看好到现在能站在这里。沈千秋，还有百期、江遇哥，程煜谢谢你们一直都在。”
场馆里的欢呼声瞬间炸开，沈千秋站在旁边，嘴角忍不住上扬，却又怕被人看见，赶紧低下头。梁祈看着他泛红的耳尖，悄悄伸手，在身后握住了他的手。百期和江遇也相视一笑，五人的身影在聚光灯下紧紧靠在一起，像握住了十年前那个枫树下的约定。
见面会结束后，五人坐上车回基地。车里很安静，看着外面的霓虹灯，忽然说：“梁祈，你刚才说的话，我都记着了。”
“嗯，我也是。”梁祈转头看他，灯光在他脸上明明灭灭，“以后不管是比赛，还是别的什么，我们五个人都一起面对。”
百期在旁边插嘴：“就是就是，咱们可是要拿世界冠军的队伍，少了谁都不行。”江遇笑着点头：“没错，接下来的春季赛，咱们一起加油。”沈千秋转过头，眼底亮得像有星星：“好，一起加油。”
春季赛首战那天，场馆里座无虚席。xgl战队的选手们穿着浅蓝队服走上比赛席，五人并肩坐下，手指在桌下悄悄握了握。老周在休息室里说的话还在耳边：“别紧张，就像平时训练一样，你们是最好的团队。”
比赛开始后，TLG果然改变了战术，把重点放在中路和发育路，想针对百期和江遇。沈千秋很快识破，一边给中路和发育路做视野，一边配合梁祈游走。百期操控着法师，凭借细腻的走位躲掉好几波gank，还抽空支援发育路，帮江遇反杀了TLG的射手。
打到二十分钟时，双方在大龙坑爆发团战，TLG的队员想抢大龙，沈千秋操控辅助冲在最前面，用身体挡住技能。梁祈抓住机会，拿下大龙，百期的法师瞬间输出拉满，江遇的射手也找到位置，五人配合默契，一举团灭TLG，推掉对方水晶。
“赢了！”耳机里传来队友的欢呼，梁祈摘下耳机，转头看向沈千秋。沈千秋也在看他，眼底带着笑意，嘴角上扬着。场馆里的欢呼声像潮水一样涌来，灯光落在五人身上，温暖而明亮。
晚上，五人坐在基地的天台上，手里拿着草莓软糖。远处的霓虹灯闪着光，风里带着春天的气息。沈千秋靠在梁祈肩上，手里捏着那颗玻璃纸糖，忽然说：“还记得五年前在枫树下，我们说的话吗？”
“记得。”梁祈握住他的手，程煜百期和江遇也凑了过来，“我们说要一起打职业，一起拿世界冠军，一起站在最高的领奖台上。”
“现在，我们已经迈出第一步了。”沈千秋的声音很轻，却格外坚定，“以后的每一步，我们都一起走。”
像五年前枫树下的约定，又像此刻身边人的温度。“好，一起走，永远一起。”
天台上的风轻轻吹着，把五人的笑声传得很远。远处的星星亮着，像极了五年前枫树下的灯火，温暖而明亮。他们的故事，从青训基地的白板前开始，在职业赛场的荣光里延续，未来还有很长的路要走，而他们会一直并肩，像那颗玻璃纸糖里的甜，像袖口的枫叶徽章，永远都在。