等时辰再次回到店前时，余生已等在门口。
她捧着杯豆浆，微微歪着头，目光静静落在脚边被风吹动的几片叶子上。
“不好意思，我有点慢。”时辰换了一身白色运动服，鞋子还是之前那双，身后多了个书包。
他迈步走来，带着一身清爽的少年气息。
余生闻声抬头，唇角抿出一个浅浅的笑：“没等多久。”
那笑容很轻，时辰却觉得心头被什么轻轻撞了一下。
他下意识移开视线，声音放低了些：“那、那我们走吧。”
站台就在旁边，一辆113路公交车正缓缓停稳。
“上这辆。”时辰朝身旁示意，率先向前走去。
余生跟在他身后，小步快走了几下。
车上乘客坐了不到一半。时辰先一步上车，找到一个靠窗的双人座。
“这儿。”他抬手示意。
余生原地缓了两秒呼吸，才走过去坐下。
“大概要坐六站，游乐园就在车站旁边。”车厢里有些安静，时辰干巴巴地开了口。
“这么看也不算远。”余生接上话，轻声问，“你以前去过吗？”
“没去过，”时辰望向窗外，“每次回家都会从这儿路过，只是一直没机会进去。”
余生记得他说过，过去的日子几乎全交给了书本，一个人学到深夜，学到高考结束。
她看着时辰的侧脸，恍惚像是看见从前的自己。她能重新养好自己，或许，也可以带他看看另一种活着的样子。
“那正好，今天一起玩个够，”余生眼里盛满笑意，“听说这里有过山车和大摆锤，我慕名很久了。”
“你也喜欢这些？”时辰有些惊讶。他原以为余生这样乖巧文静的女生，会更偏爱旋转木马那样温和的项目。
“当然喜欢，那种心跳忽上忽下的感觉，多有趣。”
他们之间本就有着许多相似之处，否则，两个人又怎么会在经历很多事之后还会走到一起呢。
车厢微微摇晃，窗外的街景缓缓后退。
气氛忽然安静下来，时辰这才意识到，彼此竟连名字都还不曾正式交换。
“对了，”时辰转过头，语气自然，“我好像还没自我介绍。我叫时辰，时光的时，星辰的辰。”
余生眼睛弯了弯：“我叫余生，年年有余，生生不息。”
“你的名字真好听，”时辰由衷地说，“听起来就充满生命力。”
“你的名字才大气呢，”余生笑道，“像是把时光和星辰都装在里面了，听着就很辽阔。”
这段对话并非第一次出现——上一世他们相遇时，也是这样开始的。
果然同一个人，无论重来多少次，都会产生同样的化学反应。
游乐园门口已聚了不少人。两人各自买了票，检票入园。
余生顺手在入口处取了一份园区地图。
“好大啊，我们先去哪儿呢？”她捏着地图，自然地递到时辰面前。
“过山车？”时辰试探着提议。
“英雄所见略同！”余生眼睛一亮，抬脚就往前走去。
“走反了，是这边。”时辰站在她身后，有些哭笑不得——对方明明认真看了地图，却还是毫不犹豫地走向了相反方向。
“咳，我知道，我这是试探你呢。”余生绝不承认自己看错了路。路痴不过是人设，她可不是真的不认路。对，才不是。
“哇——”
过山车从近乎垂直的轨道一跃而下，紧接着是360度的翻转，带着二人在空中划出完整的圆。余生痛快地跟着大喊出声，肆意释放着喜悦。
笑容真切地洋溢在她脸上，比起平日礼貌的微笑，多了几分生动的神采。
她笑起来真好看。时辰偏头看她时，默默这样想。
“开不开心？”从过山车下来后，余生眼睛亮晶晶地望着他。
“嗯，开心。”他真心地回答。好看的眼睛，本就该盛满笑意。
“你啊，平时就该多出来玩玩，别总闷着头学习。”话说出口，余生才意识到自己说得太肯定。
“嗯？”时辰有些意外地看向她。
“我是说……你看上去就是那种很认真的好学生，”余生连忙找补，“但学习再重要，也得劳逸结合嘛。”她差一点就说漏了嘴，暴露自己对他日常状态的了解。
时辰一阵好笑，“你看起来才像个乖乖好学生，路都不认识就敢一个人来外地，胆子真大。”
“人有多大胆，地有多大产。”余生嘿嘿一笑，“你看，我不是运气好遇到你了嘛。”
运气很好，在找不到他的时候，他就会出现在她面前。一如以往，在她最需要的时候，他总会出现。
时辰反而有些担心起来：“你可不能随便跟人走啊，万一我是个坏人呢？以后还是尽量不要一个人出来玩了，不安全。”这姑娘看起来单纯，真要遇上什么麻烦就糟了。
“好好好，知道啦！”余生扯了扯他的书包带子，朝前方一指，“走走走，大摆锤就在那边，我们快去排队！”
抛开了学习和生活里所有的束缚，时辰跟着余生痛痛快快玩了一整天，眼里的光都比往日亮了几分。
“你等我一下，我去趟洗手间。”玩了一圈的余生脸颊红扑扑的，她用手扇了扇风，打算进去洗把脸。
冰凉的水扑在脸上，让人顿时清醒不少。余生望着镜子里那个年轻而充满朝气的自己，忍不住弯起嘴角，镜中人也跟着笑了起来。
等她再出来时，时辰却不在原地了。
“咦，人呢？”余生左右张望，并没有看见他的身影。
刚转身，就看见时辰已经站在她身后，手里还举着两个冰淇淋甜筒。
“给。”少年笑着递过来一支。
“谢谢。”余生自然地接过，眼里满是笑意。
“还想玩什么？”时辰看向她。
“还想……玩碰碰车！”余生舔了一口甜筒，对着地图思索片刻，很快选定下一个目标。
两人原本朝着不同方向开，下一秒，时辰就感到车身一震——余生驾着车从后面直直撞了上来。
“碰碰车就是要碰的呀。”余生眼睛弯弯地望着他，笑得俏皮。
时辰也笑起来，立刻调转车头朝她追去。
余生却灵活地一个转弯，轻巧避开撞击，还偏过头冲他做了个鬼脸：“撞不到～撞不到～”
时辰也不气馁，驾着车紧追不舍。两辆小车在场地里你追我赶，时而迎面擦过，时而从侧方轻轻碰撞。
余生的笑声清脆地荡开，时辰的目光总是不自觉地追随着她飞扬的发梢和明亮的眼睛。
这一刻，什么学业压力、未来迷茫，都被暂时抛在了脑后，只剩下方向盘在手中转动的轻快，和心中溢满的简单的快乐。
天色渐渐染上暖黄，碰碰车也缓缓停下。
时辰看了眼手表，语气里带上一丝提醒：“时间不早了，你还要坐一个半小时的车回华城，再晚天就黑了。”
余生跟着看了看时间，虽然有些不舍，还是点了点头：“是该回去了。”
“没关系，下次还可以再来的。”见她神色低落，他以为她是舍不得游乐园。
“你等等。”小姑娘忽然把手里的甜筒往他手里一塞，转身跑向旁边的报刊亭。没过几分钟，又匆匆跑了回来。
“给。”她微微喘着气，将手里一本杂志递给他——是《笑话大全》。
“这是……？”时辰有些不解。
余生翻开第一页，上面整整齐齐写着一串企鹅号和手机号码。
“这是我的联系方式。今天和你一起玩得很开心。以后你来华城，记得找我，我带你玩。”余生仰起脸，很认真地看着他的眼睛。
她眼里的光，清澈而明亮，像能照进人心里去。
“好。”时辰怔了怔，随后笑着接过杂志，“我没有手机，也没有笔记本，可能要等回家才能用电脑加你了。”
“没关系。”余生轻声说。没关系，时间还长，他们还有很长的路可以一起走。她可以等。
“我送你去车站吧。”
余生点点头。
回去的路比来时更安静，余生话少了些，嘴角的笑意也淡了下去。
可相遇总有分别，再怎么留恋，终究要回到各自的生活里去。
“你成绩怎么样？”时辰正出神，身边的女生忽然开口。
“还行。”他回答。
“那我们打个赌吧，”余生侧过头看他，眼里又亮起来，“要是期末考试我考得比你好，你要送我一份礼物。”康城和华城同属C市，期末用的通常是同一套试卷。
“这难度可不小。”时辰实话实说。他在康城一高实验班，想比他考得好，并不容易。
“我成绩也不差呀。”余生语调轻快，带着点小骄傲，“可别小看我。”
“那你要是输了呢？”时辰反问。
“输了，我就送你一份礼物。怎么样？”她眼睛弯成月牙，笑容里漾着明晃晃的自信。
“好，那你可得加油。”时辰看着她，目光温温和和的。
再长的路也有到站的时候。
“嗯，就送到这儿吧，我自己进去坐车就行。”站在车站门口，余生捏了捏挎包带子，向身旁的时辰告别。
“好，路上注意安全。”时辰点点头。
“再见。”余生朝他挥挥手。
“嗯，再见。”
余生又认真看了他一眼，这才转身走进车站大厅。
直到她走进车站大厅，再回头时，他仍站在原地。
余生朝他挥了挥手，示意自己真要进去了。
时辰的目光一直追着她，见她挥手，也抬手挥了挥，用动作告诉她：你进去我就走。
余生忍不住扬起嘴角。
和从前每一次分开时一样，他总会在车站门口目送她，直到她的身影完全消失，才会转身离开。
时辰站在车站门口，直到余生彻底离开的了他的视线，他才收回目光，转身往回走。
他没说出口的是：其实他不太舍得今天结束，这是他有记忆以来，最轻松、最愉快的一天。