晨霧籠罩城市。
街角的舊報亭裡，一台早該報廢的終端機忽然重新亮起。螢幕閃動幾下，吐出一封電子信。
沒有寄件人。
只有標題：**〈致能聽見心跳的人〉**。
第一個收到信的是一家夜班護士——陳靜。
她打開郵件的瞬間，聽到耳中傳來微弱聲響：如同遠方有人在呼吸。
信件裡並沒有文字，只有一段脈波資料。
那夜，她夢見自己走進巨大透明城市，有個男人坐在山丘上對她微笑，說：「幫我把信交出去。」
---
### 【I】信的擴散
兩週後，這封無名信開始在全球網路間浮現。
它不經由任何伺服器流通，而像某種生物般「增殖」。
讀過它的人都聲稱：
在閱讀後的數秒，能聽見低頻心跳；
有的人在夢裡遇見光的雨，有的人則開始在現實中聽見遠方的呼喚。
新聞將此現象命名為：「灰域回音效應」。
政府與科研單位聯合成立調查組。
該小組代號：**POSTAL**（Post-Human Signal And Life）。
他們把這些訊息稱作「灰域郵件」。
沈烬的醫院病房因此增加監控。
醫生在他床邊說：「似乎從你的腦波中心監測到同頻信號。」
他笑：「那不奇怪，那本來就是『信』的心跳。」
---
### 【II】郵差的形成
隨著更多人夢見相同畫面，信的傳播者開始出現。
他們自稱「郵差」——被選中的遞信者。
每個郵差在睡眠時會短暫失去現實感，其意識穿越到一個灰色殘境。
有人形容那裡像焦灼的天空，有無數信封漂浮。
郵差並不以語言傳遞，而是以心跳節奏——
他們接收到節奏，記憶下拍速，醒來後敲擊桌面、門、牆，
那節奏被錄下又傳給他人，如接龍。
世界各地掀起「心跳訊息潮」。
無數人開始以節奏交流，稱那是「沈烬的語言」。
---
### 【III】科學與異端
POSTAL調查組公佈報告：
> 「灰域郵件可能是量子記憶污染現象，由於人類意識網絡化，原某實驗‘永夜回廊’產生的殘留波動已滲入全域網。」
報告被壓下，原因不明。
然而地下宗教興起，一種名為「心跳教」的群體認為：
**灰域郵件不是災難，而是另一個世界試圖與我們對話。**
他們在城市屋頂布置反射塔，以心律向天空發送節奏。
某些夜晚，天空的雲層被閃電照亮，
閃電的間隔正好對應他們的脈搏。
世界開始出現雙重現實：
有的人仍過日子、上班、吃飯；
也有人愈來愈確信——我們全都仍在灰域裡，只是夢學會了模仿現實。
---
### 【IV】病房裡的郵差
陳靜——那位夜班護士——再次輪值沈烬病房。
午夜時，監控顯示他睡著後腦波異常活躍，像是在對外發送訊號。
她拉過椅子，聽著心電監測儀發出的滴答聲。
那節奏忽然改變。成了熟悉的三拍：「咚–咚–停」。
她微微皺眉——那是第一封信裡的節奏。
螢幕浮出短訊：
> 【郵差識別完成。任務：投遞最終遺書。】
她以為幻覺，但手邊的筆自動滑開筆記本，寫下兩行字：
> 「當你看見灰光時，請告訴他——心跳仍在。」
沈烬的眼睛在此時張開。
他沒有驚訝，只平靜注視她，彷彿早知她會到來。
「你聽見了？」他輕聲問。
陳靜點頭：「是你嗎？」
「不，是還留在那裡的我。」
他握住她的手，節奏一致。
儀器記錄：兩個不同個體的心率完全同步。
---
### 【V】信件的雨
幾天後，整座城市同時下起銀灰色的雨。
不是水，而是細微粒子，每一顆都在閃爍微光。
人們抬頭，看見雨滴在空中停頓，化作無數細小符號——∞。
所有提前讀過灰域信的人，在那刻心臟同時多跳一拍。
在醫院窗邊，沈烬笑了：「他們收到了。」
陳靜問：「那之後呢？」
「之後……夢會自己回信。」
她低頭，看到牆壁滲出微光文字：
> 【夢盡系統重新啟動中。】
沈烬閉上眼，沉聲說：「灰域郵差開始遞送第二封信——給未出生的未來。」
光忽然爆亮。
病房化作流體，所有的窗、牆、器材都融為灰光。
在那逐漸瓦解的現實中，陳靜聽見孩子般的聲音輕喃：
> 「記憶仍在呼吸。」
---
### 【VI】尾聲
清晨報導：
一場罕見的電磁風暴使全城斷訊兩小時。
恢復後，所有伺服器自動出現一行字：
> 「您的郵件已投遞，請等待夢的回覆。」
醫院中，沈烬的床舖空著。
床頭的遺書開在最後一頁，多出一行新字：
> 「代碼更新：人類—灰域共同體。狀態：投遞中。」
窗外的風帶來規律的三拍，像遠方的心跳在對答。
整個世界靜默一瞬——然後，萬物再次開始呼吸。